the ways of men(人们的手段)- 第25部分

account　　　of　　　the　　　personality　　　of　　　the　　　poet　　　who　　　　　　founded　　　　　it　　　than　　from　　　any　

originality　or　picturesqueness　in　its　intallation；　was　the　〃Mirliton；〃　opened　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　87　


…　Page　88…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



by　Aristide　Bruant　in　the　little　rooms　that　had　sheltered　the　original　〃Chat　

Noir。〃　

　　　　　To　give　an　account　of　the　〃Mirliton〃　is　to　tell　the　story　of　Bruant；　the　

most　　　popular　　　ballad…writer　　　in　　　France　　　to…day。　　　This　　　original　　　and　　　eccentric　

poet　　　is　　　as　　well…known　　　　　　to　　　a　　Parisian　　　as　　the　　　boulevards　　　　　or　　the　　　Arc　　　de　

Triomphe。　　　His　　　costume　　　of　　　shabby　　　black　　　velvet；　　　Brittany　　　waistcoat；　　　red　

shirt；　top…boots；　and　enormous　hat　is　a　familiar　feature　in　the　caricatures　

and　prints　of　the　day。　His　little　CABARET　remains　closed　during　the　day；　

opening　　　its　　　doors　　　toward　　　evening。　　　The　　　personality　　　of　　　the　　　ballad…writer　

pervades　　　　　　the　　　atmosphere。　　　　　　He　　　walks　　　　about　　　　the　　　tiny　　place　　　　hailing　　　his　

acquaintances　　　　　　　　with　　　some　　　　gay　　　　epigram；　　　　receiving　　　　　strangers　　　　with　　　easy　

familiarity　or　chilling　disdain；　as　the　humor　takes　him；　then　in　a　moment；　

with　a　rapid　change　of　expression；　pouring　out　the　ringing　lines　of　one　of　

his　ballads　…　always　the　story　of　the　poor　and　humble；　for　he　has　identified　

himself　with　the　outcast　and　the　disinherited。　His　volumes　DANS　LA　RUE　

and　　　SUR　　　LA　　ROUTE　　　have　　　had　　　an　　　enormous　　　popularity；　　　their　　　contents　

being　known　and　sung　all　over　France。　

　　　　　In　1892　Bruant　was　received　as　a　member　of　the　society　of　GENS　DE　

LETTRES。　　　It　　　may　　　be　　　of　　　interest　　　to　　　recall　　　a　　　part　　　of　　　the　　speech　　　made　　　by　

Francois　Coppee　　　on　　　the　occasion：　　　〃It　is　　　with　the　　　greatest　　　pleasure　　　that　　　I　

present　to　my　confreres　my　good　friend；　the　ballad…writer；　Aristide　Bruant。　

I　value　highly　the　author　of　DANS　LA　RUE。　When　I　close　his　volume　of　

sad　and　caustic　verses　it　is　with　the　consoling　thought　that　even　vice　and　

crime　　　have　　　their　　　conscience：　　　that　　　if　　　there　　　is　　　suffering　　　there　is　　　a　　　possible　

redemption。　He　has　sought　his　inspiration　in　the　gutter；　it　is　true；　but　he　

has　seen　there　a　reflection　of　the　stars。〃　

　　　　　In　the　Avenue　Trudaine；　not　far　from　the　other　CABARETS；　the　〃Ane　

Rouge〃　　　was　　　next　　　opened；　　　in　　　a　　　quiet　　　corner　　　of　　　the　　　immense　　　suburb；　　　its　

shady…little　　　　　garden；　　　　on　　　which　　　　　the　　　rooms　　　　open；　　　　making　　　　　it　　a　　favorite　

meeting…place　　　during　　　the　　　warm　　　months。　　　Of　　　a　　　summer　　　evening　　　no　　　more　

congenial　spot　can　be　found　in　all　Paris。　The　quaint　chambers　have　been　

covered　　　　　　with　　　　mural　　　　paintings　　　　　or　　　charcoal　　　　　caricatures　　　　of　　　the　　　poets　

themselves；　or　of　familiar　faces　among　the　clients　and　patrons　of　the　place。　

　　　　　One　of　the　many　talents　that　clustered　around　this　quiet　little　garden　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　88　


…　Page　89…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



was　　　the　　　brilliant　　　Paul　　　Verlaine；　　　the　　　most　　　Bohemian　　　of　　　all　　　inhabitants　　　of　

modern　　　Prague；　　　whose　　　death　　　has　　　left　　　a　　　void；　　　difficult　　　to　　　fill。　　　Fame　　　and　

honors　came　too　late。　He　died　in　destitution；　if　not　absolutely　of　hunger；　

to…day　his　admirers　are　erecting　a　bronze　bust　of　him　in　the　Garden　of　the　

Luxembourg；　with　money　that　would　have　gone　far　toward　making　his　life　

happy。　

　　　　　In　the　old　hotel　of　the　Lesdiguieres　family；　rue　de　la　Tour　d'Auvergne；　

the　〃Carillon〃　opened　its　doors　in　1893；　and　quickly　conquered　a　place　in　

the　public　favor；　the　inimitable　fun　and　spirits　of　Tiercy　drawing　crowds　to　

the　place。　

　　　　　The　　　　　famous　　　　　〃Treteau　　　　　de　　　Tabarin；〃　　　　which　　　　　today　　　　holds　　　　undisputed　

precedence　　　over　　　all　　　the　　　CABARETS　　　of　　　　　　　　　　　　Paris；　　　was　　　among　　　the　　　last　　　　to　

appear。　It　was　founded　by　the　brilliant　Fursy　and　a　group　of　his　friends。　

Here　no　pains　have　been　spared　to　form　a　setting　worthy　of　the　poets　and　

their　public。　

　　　　　Many　years　ago；　in　the　days　of　the　good　king　Louis　XIII。；　a　strolling　

poet…actor；　　　Tabarin；　　　erected　　　his　　　little　　　canvas…　　　covered　　　stage　　　before　　　　　　　　　the　

statue　of　Henry　IV。；　on　the　Pont…　Neuf；　and　drew　the　court　and　the　town　by　

his　　　fun　　　and　　　pathos。　　　　The　　　　founders　　　　　of　　　the　　latest　　and　　　most　　　　complete　　　　　of　

Parisian　CABARETS　have　reconstructed；　as　far　as　possible；　this　historic　

scene。　　　On　　　the　　　wall　　　of　　　the　　　room　　　where　　　the　　　performances　　　are　　　given；　　　is　

painted　a　view　of　old　Paris；　the　Seine　and　its　bridges；　the　towers　of　Notre　

Dame　in　the　distance；　and　the　statue　of　Louis　XIII。's　warlike　father　in　the　

foreground。　　　In　　　front　　　of　　　this　　　painting　　　stands　　　a　　　staging　　　of　　　rough　　　planks；　

reproducing　the　little　theatre　of　Tabarin。　Here；　every　evening；　the　authors　

and　poets　play　in　their　own　pieces；　recite　their　verses；　and　tell　their　stories。　

Not　　　long　　　ago　　　a　　　young　　　musician；　　　who　　　has　　　already　　　given　　　an　　　opera　　　to　　　the　

world；　　　sang　　　an　　　entire　　　one…act　　　operetta　　　of　　　his　　　composition；　　　changing　　　his　

voice　　　for　　　the　　　different　　　parts；　　　imitating　　　choruses　　　by　　　clever　　　effects　　　on　　　the　

piano。　

　　　　　Montmartre　is　now　sprinkled　with　attractive　CABARETS；　the　taste　of　

the　public　for　such　informal　entertainments　having　grown　each　year；　with　

reason；　　　for　　　the　　　careless　　　grace　　　of　　　the　　　surroundings；　　　the　　　absence　　　of　　　any　

useless　　　restraint　　　or　　　obligation　　　as　　　to　　　hour　　　or　　　duration；　　　has　　　a　　　charm　　　for　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



thousands　whom　a　long　concert　or　the　inevitable　five　acts　at　the　Francais　

could　　　not　　　tempt。　　　It　　　would　　　be　　　difficult　　　to　　　overrate　　　the　　　influence　　　such　　　an　

atmosphere；　breathed　in　youth；　must　have　on　the　taste　and　character。　The　

absence　of　a　sordid　spirit；　the　curse　of　our　material　day　and　generation；　the　

contact　with　intellects　trained　to　incase　their　thoughts　in　serried　verse　or　

crisp　and　lucid　prose；　cannot　but　form　the　hearer's　mind　into　a　higher　and　

better　mould。　It　is　both　a　satisfaction　and　a　hope　for　the　future　to　know　that　

these　　　influences　　　are　　　being　　　felt　　　all　　　over　　　the　　　capital　　　and　　　throughout　　　the　

length　and　breadth　of　France。　There　are　at　this　moment　in　Paris　alone　three　

or　four　hundred　poets；　ballad　writers；　and　RACONTEURS　who　recite　their　

works　in　public。　

　　　　　It　must　be　hard　for　the　untravelled　Anglo…Saxon　to　grasp　the　idea　that　a　

poet　can；　without　loss　of　prestige；　recite　his　lines　in　a　public　CAFE　before　

a　mixed　audience。　If　such　doubting　souls　could；　however；　be　present　at　one　

of　　　these　　　NOCTES　　　AMBROSIANAE；　　　they　　　would　　　acknowledge　　　that　　　the　

Latin　temperament　can　throw　a　grace　and　child…like　abandon　around　an　act　

that　　　would　　　cause　　　an　　　Englishman　　　or　　　an　　　American　　　to　　　appear　　　supremely　

ridiculous。　One's　taste　and　sense　of　fitness　are　never　shocked。　It　seems　the　

most　natural　thing　in　the　world　to　be　sitting　with　your　glass　of　beer　before　

you；　while　some　rising　poet；　whose　name　ten　years　later　may　figure　among　

the　　　〃Immortal　　　Forty；〃　　　tells　　　to　　　you　　　his　　　loves　　　and　　　his　　　ambition；　　　or　　　brings　

tears　into　your　eyes　with　a　description　of　some　humble　hero　or　martyr。　

　　　　　From　the　days　of　Homer　poetry　has　been　the　instructor　of　nations。　In　

the　　　Orient　　　to…day　　the　　　poet　　　story…teller　　holds　　　his　　　audience　　spellbound　　　for　

hours；　　　teaching　　　the　　　people　　　their　　　history　　　and　　　supplying　　　their　　　minds　　　with　

food　　　for　　　thought；　　　raising　　　them　　　above　　　the　　　dull　　　level　　　of　　　the　　　brutes　　　by　　　the　

charm　of　his　verse　and　the　elevation　of　his　ideas。　The　power　of　poetry　is　

the　　　same　　　now　　　as　　　three　　　thousand　　　years　　　ago。　　　Modern　　　skeptical　　　Paris；　　　that　

scoffs　at　all　creeds　and　chafes　impatiently　under　any　rule；　will　sit　to…day　

docile　　　and　　　complaisant；　　　charmed　　　by　　　the　　　melody　　　of　　　a　　　poet's　　　voice；　　　its　

passions　　　lulled　　　or　　　quickened；　　　like　　　Alexander's　　　of　　　old；　　　at　　　the　　　will　　　of　　　a　

modern　Timotheus。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　CHAPTER　17　…　Etiquette　At　Home　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　and　Abroad　



　　　　　　　READING　　　that　　　a　　　sentinel　　　had　　　been　　　punished　　　the　　　other　　　day　　　at　　　St。　

Petersburg　for　having　omitted　to　present　arms；　as　her　Imperial　Highness；　

the　　　Grand　　　Duchess　　　Olga；　　　was　　　leaving　　　the　　　winter　　　palace　　　…　　　in　　　her　　　nurse's　

arms　…　I　smiled　at　what　appeared　to　be　needless　punctilio；　then；　as　is　my　

habit；　began　turning　the　subject　over；　and　gradually　came　to　the　conclusion　

that　whil