the ways of men(人们的手段)- 第27部分

handling。　The　habit　of　taking　liberties　with　young　relations　is　a　common　

form　of　a　relaxed　social　code　and　the　besetting　sin　of　elderly　people；　who；　

having　little　to　interest　them　in　their　own　lives；　imagine　that　their　mission　

is　to　reform　the　ways　and　manners　of　their　family。　Ensconced　behind　the　

respect　which　the　young　are　supposed　to　pay　them；　they　give　free　vent　to　

inclination；　　　and　　　carp；　　　cavil；　　　and　　　correct。　　　The　　　victims　　　may　　　have　　　reached　

maturity　　or　　　even　　　middle　　　age；　　　but　　　remain　　　always　　　children　to　　　these　　　social　

policemen；　to　be　reproved　and　instructed　in　and　out　of　season。　〃I　am　doing　

this　　　for　　　your　　　own　　　good；〃　　　is　　　an　　　excuse　　　that　　　apparently　　frees　　　the　　　veterans　

from　the　necessity　of　respecting　the　prejudices　and　feelings　of　their　pupils；　

and　lends　a　gloss　of　unselfishness　to　actions　which　are　simply　impertinent。　

Oddly　enough；　amateur　〃schoolmarms〃　who　fall　into　this　unpleasant　habit　

are　　　　　generally　　　　　oversensitive；　　　　　　and　　　　resent　　　　　as　　　a　　　personal　　　　　affront　　　　any　

restlessness　under　criticism　on　the　part　of　their　victims。　It　is　easy；　once　the　

habit　is　acquired；　to　carry　the　suavity　and　consideration　of　general　society　

into　　　the　　　home　　　circle；　　　yet　　　how　　　often　　　is　　　it　　　done？　　　I　　　should　　　like　　　to　　　see　　　the　

principle　that　ordered　presentation　of　arms　to　the　infant　princess　applied　to　

our　　　　　intimate　　　　relations；　　　　and　　　　the　　　rights　　　　of　　　the　　　young　　　　　and　　　　dependent　

scrupulously　respected。　

　　　　　In　the　third　act　of　CASTE；　when　old　Eccles　steals　the　〃coral〃　from　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　94　


…　Page　95…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



grandson's　　　neck；　　　he　　　excuses　　　the　　　theft　　　by　　　a　　　grandiloquent　　　soliloquy；　　　and　

persuades　　　　　　himself　　　　　that　　he　　　is　　protecting　　　　　〃the　　　weak　　　　and　　　the　　　humble〃　

（pointing　to　himself）　〃against　the　powerful　and　the　strong〃　（pointing　to　the　

baby）。　Alas；　too　many　of　us　take　liberties　with　those　whom　we　do　not　fear；　

and　　　excuse　　　our　　　little　　　acts　　　of　　　cowardice　　　with　　　arguments　　　as　　　fallacious　　　as　

those　of　drunken　old　Eccles。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　95　


…　Page　96…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　　CHAPTER　18　…　What　is　〃Art〃？　



　　　　　　　IN　　　former　　　years；　　　we　　　inquiring　　　youngsters　　　in　　　foreign　　　studios　　　were　

much　　　　　bewildered　　　　　　by　　　the　　repetition　　　of　　　a　　certain　　　phrase。　　　Discussion　　　　　of　

almost　any　picture　or　statue　was　（after　other　forms　of　criticism　had　been　

exhausted）　pretty　sure　to　conclude　with；　〃It's　all　very　well　in　its　way；　but　

it's　　not　　　Art。〃　　　Not　　　　only　　　foolish　　　　youths　　　　but　　　the　　〃masters〃　　　　　themselves　

constantly　　advanced　　　this　　　opinion　　　to　　　crush　　　a　　　rival　　　or　　　belittle　　　a　　　friend。　　To　

ardent　minds　seeking　for　the　light　and　catching　at　every　thread　that　might　

serve　　　as　　　a　　　guide　　　out　　　of　　　perplexity；　　　this　　　vague　　　assertion　　　was　　　confusing。　

According　　　to　　　one　　　master；　　　the　　　eighteenth…century　　　〃school〃　　　did　　　not　　　exist。　

What　had　been　produced　at　that　time　was　pleasing　enough　to　the　eye；　but　

〃was　　　not　Art！〃　　　In　　　the　　　opinion　　　of　　　another；　　　Italian　　　music　　　might　　　amuse　　　or　

cheer　the　ignorant；　but　could　not　be　recognized　by　serious　musicians。　

　　　　　As　most　of　us　were　living　far　from　home　and　friends　for　the　purpose　of　

acquiring　　　　　　the　　rudiments　　　　　of　　　art；　　this　　continual　　　　sweeping　　　　　away　　　　of　　　our　

foundations　　　was　　　discouraging。　　　What　　　was　　　the　　　use；　　　we　　　sometimes　　　asked　

ourselves；　of　toiling；　if　our　work　was　to　be　cast　contemptuously　aside　by　

the　　　next　　　〃school〃　　　　　as　　a　　pleasing　　　　trifle；　　not　　for　　a　　moment　　　　　　to　　be　　taken　

seriously？　How　was　one　to　find　out　the　truth？　Who　was　to　decide　when　

doctors　disagreed？　Where　was　the　rock　on　which　an　earnest　student　might　

lay　　　his　　　cornerstone　　　without　　　the　　　misgiving　　　that　　　the　　　next　　　wave　　　in　　　public　

opinion　would　sap　its　base　and　cast　him　and　his　ideals　out　again　at　sea？　

　　　　　The　　　　eighteenth…century　　　　　　　artists　　and　　　the　　　Italian　　composers　　　　　　had　　　been　

sincere　and　convinced　that　they　were　producing　works　of　art。　In　our　own　

day　the　idol　of　one　moment　becomes　the　jest　of　the　next。　Was　there；　then；　

no　fixed　law？　

　　　　　The　short　period；　for　instance；　between　1875　and　the　present　time　has　

been　　　long　　　enough　　　for　　　the　　　talent　　　of　　　one　　　painter　　　（Bastien…Lepage）　　　to　　　be　

discovered；　　　discussed；　　　lauded；　　　acclaimed；　　　　　　　　　then　　　gradually　　　forgotten　　　　　and　

decried。　　　During　　　the　　　years　　　when　　　we　　　were　　　studying　　　in　　　Paris；　　　that　　　young　

painter's　works　were　pronounced　by　the　critics　and　their　following　to　be　

the　last　development　of　Art。　Museums　and　amateurs　vied　with　each　other　

in　acquiring　his　canvases。　Yet；　only　this　spring；　while　dining　with　two　or　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　96　


…　Page　97…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



three　　　art　　　critics　　　in　　　the　　　French　　　capital；　　　I　　　heard　　　Lepage's　　　name　　　mentioned　

and　his　works　recalled　with　the　smile　that　is　accorded　to　those　who　have　

hoodwinked　the　public　and　passed　off　spurious　material　as　the　real　thing。　

　　　　　If　any　one　doubts　the　fleeting　nature　of　a　reputation；　let　him　go　to　a　

sale　　　of　　　modern　　　pictures　　　and　　　note　　　the　　　prices　　　brought　　　by　　　the　　　favorites　　　of　

twenty　years　ago。　The　paintings　of　that　arch…priest；　Meissonier；　no　longer　

command　　　the　　　sums　　　that　　　eager　　　collectors　　　paid　　　for　　　them　　　a　　　score　　　of　　　years　

back。　When　a　great　European　critic　dares　assert；　as　one　has　recently；　of　the　

master's　　　〃1815；〃　　　that　　　〃everything　　　in　　　the　　　picture　　　appears　　　metallic；　　　except　

the　　　cannon　　　and　　　the　　　men's　　　helmets；〃　　　the　　　mighty　　　are　　　indeed　　　fallen！　　　It　　　is　

much　　　the　　　same　　　thing　　　with　　　the　　　old　　　masters。　There　　　have　　　been　　　fashions　　　in　

them　as　in　other　forms　of　art。　Fifty　years　ago　Rembrandt's　work　brought　

but　　　small　　　prices；　　　and　　　until　　　Henri　　　Rochefort　　　（during　　　his　　　exile）　　　began　　　to　

write　up　the　English　school；　Romneys；　Lawrences；　and　Gainsboroughs　had　

little　market　value。　

　　　　　The　result　is　that　most　of　us　are　as　far　away　from　the　solution　of　that　

vexed　　　　　question　　　　　〃What　　　　　is　　Art？〃　　　　at　　forty　　　as　　we　　　　were　　　when　　　　　boys。　　　　The　

majority　　　have　　　arranged　　　a　　　compromise　　　with　　　their　　　consciences。　　　We　　　have　

found　out　what　we　like　（in　itself　no　mean　achievement）；　and　beyond　such　

personal　　　　　　preference；　　　　　are　　shy　　　　of　　asserting　　　　（as　　　we　　　were　　　　fond　　　　of　　doing　

formerly）　　　that　　　such　　　and　　　such　　　works　　　are　　　〃Art；〃　　　and　　　such　　　others；　　　while　

pleasing　and　popular；　lack　the　requisite　qualities。　

　　　　　To　　　enquiring　　　minds；　　　sure　　　that　　　an　　　answer　　　to　　　this　　　question　　　exists；　　　but　

uncertain　　　where　　　to　　　look　　　for　　　it；　　　the　　　fact　　　that　　　one　　　of　　　the　　　thinkers　　　of　　　the　

century　has；　in　a　recent　〃Evangel；〃　given　to　the　world　a　definition　of　〃Art；〃　

the　result　of　many　years'　meditation；　will　be　received　with　joy。　〃Art；〃　says　

Tolstoi；　〃is　simply　a　condition　of　life。　It　is　any　form　of　expression　that　a　

human　being　employs　to　communicate　an　emotion　he　has　experienced　to　a　

fellow…mortal。〃　

　　　　　An　author　who；　in　telling　his　hopes　and　sorrows；　amuses　or　saddens　a　

reader；　has　in　just　so　much　produced　a　work　of　art。　A　lover　who；　by　the　

sincerity　of　his　accent；　communicates　the　flame　that　is　consuming　him　to　

the　object　of　his　adoration；　the　shopkeeper　who　inspires　a　purchaser　with　

his　　　own　　　admiration　　　for　　　an　　　object　　　on　　　sale；　　　the　　　baby　　　that　　　makes　　　its　　　joy　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　97　


…　Page　98…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



known　　　　　　　to　　a　　parent　　　　…　　artists！　　　artists！　　Brown；　　　　　　Jones；　　　or　　　Robinson；　　　　　　the　

moment　　　　　　　he　　　has　　　consciously　　　produced　　　　　　　　　on　　　a　　neighbor's　　　　　ear　　or　　　eye　　　the　

sensation　that　a　sound　or　a　combination　of　colors　has　effected　on　his　own　

organs；　is　an　artist！　

　　　　　Of　　　course　　　much　　　of　　　this　　　has　　　been　　　recognized　　　through　　　all　　　time。　　　The　

formula　　　in　　　which　　　Tolstoi　　　has　　　presented　　　his　　　meditations　　　to　　　the　　　world　　　is；　

however；　so　fresh　that　it　comes　like　a　revelation；　with　the　additional　merit　

of　　　being　　　understood；　　　with　　　little　　　or　　　no　　　mental　　　effort；　　　by　　either　　the　　　casual　

reader；　　　who；　　　with　　　half…attention　　　attracted　　　by　　a　　　headline；　　　says　　　to　　　himself；　

〃‘What　is　art？'　That　looks　interesting！〃　and　skims　lightly　down　the　lines；　

or　　　the　　　thinker　　　who；　　　after　　　perusing　　　Tolstoi's　　　lucid　　　words；　　　lays　　　down　　　the　

volume　with　a　sigh；　and　murmurs　in　his　humiliation；　〃Why　have　I　been　all　

these　years　seeking　in　the　clouds　for　what　w