the ways of men(人们的手段)- 第34部分

partly　　　veiled　　　with　　　black　　　lace；　　　which　　　sets　　　off　　　her　　　delicate；　　　faded　　　face　　　to　

perfection；　but　without　flattery　or　fraud。　

　　　　　We　find　the　same　view　taken　of　age　by　the　masters　of　the　Renaissance；　

who　appreciated　its　charm　and　loved　to　reproduce　its　grace。　

　　　　　Queen　　　　　　Elizabeth　　　　stands　　　　out　　　in　　history　　　as　　　a　　woman　　　　　　who　　　　struggled　

ungracefully　　　against　　　growing　　　old。　　　Her　　　wigs　　　and　　　hoops　　　and　　　farthingales　

served　　　only　　　to　　　make　　　her　　　ridiculous；　　　and　　　the　　　fact　　　that　　　she　　　wished　　　to　　　be　

painted　　　without　　　shadows　　　in　　　order　　　to　　　appear　　　〃young；〃　　　is　　　recorded　　　as　　　an　

aberration　of　a　great　mind。　

　　　　　Are　　　　there　　　no　　　painters　　　　to…day　　　　who　　　　will　　　whisper　　　　　to　　our　　　wives　　　　and　

mothers　the　secret　of　looking　really　lovely；　and　persuade　them　to　abandon　

their　foolish　efforts　at　rejuvenation？　

　　　　　Let　　　us　　　see　　　some　　　real　　　old　　　ladies　　　once　　　more；　　　as　　　they　　　look　　　at　　　us　　　from　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　120　


…　Page　121…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



miniature　and　portrait。　　Few　of　us；　I　imagine；　　but　cherish　the　memory　　of　

some　such　being　in　the　old　home；　a　soft…　voiced　grandmother；　with　silvery　

hair　　　brushed　　　under　　　a　　　discreet　　　and　　　flattering　　　cap；　　　with　　　soft；　　　dark　　　raiment　

and　　　tulle…wrapped　　　throat。　　　There　　　are　　　still；　　　it　　　is　　　to　　　be　　　hoped；　　　many　　　such　

lovable　women　in　our　land；　but　at　times　I　look　about　me　in　dismay；　and　

wonder　who　is　to　take　their　places　when　they　are　gone。　Are　there　to　be　no　

more　〃old　ladies〃？　Will　　　the　next　generation　have　to　look　back　when　the　

word　〃grandmother〃　is　mentioned；　to　a　stylish　vision　in　Parisian　apparel；　

decollete　and　decked　in　jewels；　or　arrayed　in　cocky　little　bonnets；　perched　

on　tousled　curls；　knowing　jackets；　and　golfing　skirts？　

　　　　　The　present　horror　of　anything　elderly　comes；　probably；　from　the　fact　

that　　　the　　　preceding　　　generation　　　went　　　to　　　the　　　other　　　extreme；　　　young　　　women　

retiring　at　forty　into　becapped　old　age。　Knowing　how　easily　our　excitable　

race　runs　to　exaggeration；　one　trembles　to　think　what　surprises　the　future　

may　　　hold；　　　or　　　what　　　will　　　be　　　the　　　next　　　decree　　　of　　　Dame　　　Fashion。　　　Having　

eliminated　the　〃old　lady〃　from　off　the　face　of　the　earth；　how　fast　shall　we　

continue　　　　　　down　　　　the　　　fatal　　　slope　　　toward　　　　　the　　ridiculous？　　　　　Shall　　　we　　　　be　

compelled　by　a　current　stronger　than　our　wills　to　array　ourselves　each　year　

（the　bare　thought　makes　one　shudder）　in　more　and　more　youthful　apparel；　

until　　　corpulent　　　　　senators　　　　take　　　to　　running　　　　about　　　　in　　〃sailor　　　suits；〃　　and　

octogenarian　business　men　go　〃down　town〃　in　〃pinafores；〃　while　belles　of　

sixty　or　seventy　summers　appear　in　Kate　Greenaway　costumes；　and　dine　

out　in　short…sleeved　bibs；　which　will　allow　coy　glimpses　of　their　cunning　

old　ankles　to　appear　over　their　socks？　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　121　


…　Page　122…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　CHAPTER　23　…　Around　a　Spring　



　　　　　　　THE　greatest　piece　of　good　luck　that　can　befall　a　Continental　village　

is　　　the　　　discovery；　　　within　　　its　　　limits；　　　of　　　a　　　spring　　　supplying　　　some　　　kind　　　of　

malodorous　water。　　From　that　　　moment　　　the　entire　　community；　　abandoning　

all　　　other　　　　plans；　　　give　　　themselves　　　　　　over　　　to　　　hatching　　　　their　　　golden　　　　　egg；　

experience　　　having　　　taught　　　them　　　that　　　no　　　　　　　other　　　source　　　of　　　prosperity　　　can　

compare　　　with　　　a　　　SOURCE　　　THERMALE。　　　If　　　the　　　water　　　of　　　the　　　newfound　

spring；　　besides　　　having　　　an　　　unpleasant　　　smell；　　　is　　　also　　　hot；　　　then　　　Providence　

has　indeed　blessed　the　township。　

　　　　　The　　　first　　　step　　　is　　　to　　　have　　　the　　　fluid　　　analyzed　　　by　　　a　　　celebrity；　　　and　　　its　

medicinal　　　qualities　　　duly　　　set　　　forth　　　in　　　a　　　certificate。　　　The　　　second　　　is　　　to　　　get　

official　recognition　from　the　government　and　the　authorization　to　erect　a　

bath　　　house。　　　Once　　　these　　　preliminaries　　　accomplished；　　　the　　　way　　　lies　　　plain　

before　　　the　　　fortunate　　　village；　　　every　　　citizen；　　　from　　　the　　　mayor　　　down　　　to　　　the　

humblest　　　laborer；　　　devotes　　　himself　　　to　　　solving　　　the　　　all…important　　　problem　

how　to　attract　strangers　to　the　place　and　keep　and　amuse　them　when　they　

have　been　secured。　

　　　　　Multicolored　pamphlets　detailing　the　local　attractions　are　mailed　to　the　

four　corners　of　the　earth；　and　brilliant　chromos　of　the　village；　with　groups　

of　peasants　in　the　foreground；　wearing　picturesque　costumes；　are　posted　in　

every　available　railway　station　and　booking…office；　regardless　of　the　fact　

that　no　costumes　have　been　known　in　the　neighborhood　for　half　a　century；　

except　　　those　　　provided　　　by　　　the　　　hotel　　　proprietors　　　for　　　their　　　housemaids。　　　A　

national　dress；　however；　has　a　fine　effect　in　the　advertisement；　and　gives　a　

local　color　to　the　scene。　What；　for　instance；　would　Athens　be　without　that　

superb　　　individual　　　in　　　national　　　get…up　　　whom　　one　　　is　　　sure　　to　　　see　　before　　the　

hotel　on　alighting　from　the　omnibus？　I　am　convinced　that　he　has　given　as　

much　pleasure　as　the　Acropolis　to　most　travellers；　the　knowledge　that　the　

hotel　proprietors　share　the　expenses　of　his　keep　and　toilet　cannot　dispel　the　

charm　of　those　scarlet　embroideries　and　glittering　arms。　

　　　　　After　preparing　their　trap；　the　wily　inhabitants　of　a　new　watering…place　

have　only　to　sit　down　and　await　events。　The　first　people　to　appear　on　the　

scene　are；　naturally；　the　English；　some　hidden　natural　law　compelling　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　122　


…　Page　123…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



race　to　wander　forever　in　inexpensive　by…ways　and　serve　as　pioneers　for　

other　nations。　No　matter　how　new　or　inaccessible　the　spring；　you　are　sure　

to　　　find　　　a　　　small　　　colony　　　of　　　Britons　　　installed　　　in　　　the　　　half…finished　　　hotels；　

reading　week…old　editions　of　the　TIMES；　and　grumbling　over　the　increase　

in　prices　since　the　year　before。　

　　　　　As　　　soon　　　as　　　the　　　first　　　stray　　　Britons　　　have　　　developed　　　into　　　an　　　〃English　

colony；〃　　　the　　　municipality　　　consider　　　themselves　　　authorized　　　to　　　construct　　　a　

casino　　　and　　　open　　　avenues；　　　which　　　are　　　soon　　　bordered　　　by　　　young　　　trees　　　and　

younger　　　　　　　villas。　　In　　　the　　　wake　　　　　of　　the　　　English　　　　　come　　　　　invalids　　　　of　　other　

nationalities。　If　a　wandering　〃crowned　head〃　can　be　secured　for　a　season；　a　

great　　　step　　　is　　　gained；　　　as　　　that　　　will　　　attract　　　the　　　real　　　paying　　　public　　　and　　　the　

Americans；　who　as　a　general　thing　are　the　last　to　appear　on　the　scene。　

　　　　　At　　　this　　　stage　　　of　　　its　　　evolution；　　　the　　　〃city　　　fathers〃　　　build　　　a　　　theatre　　　in　

connection　with　their　casino；　and　（persuading　the　government　to　wink　at　

their　　　evasion　　　of　　　the　　　gambling　　　laws）　　　add　　　games　　　of　　　chance　　　to　　　the　　　other　

temptations　of　the　place。　

　　　　　There　is　no　better　example　of　the　way　a　spring　can　be　developed　by　

clever　　　handling；　　　and　　　satisfactory　　　results　　　obtained　　　from　　　advertising　　　and　

judicious　　　expenditure；　　　than　Aix…　　　les…Bains；　　　which　　　twenty　　　years　　　ago　　　was　

but　　　a　　　tiny　　　mountain　　　village；　　　and　　　to…day　　　ranks　　　among　　　the　　　wealthiest　　　and　

most　brilliant　EAUX　in　Europe。　In　this　case；　it　is　true；　they　had　tradition　to　

fall　back　on；　for　Aquae　Gratinae　was　already　a　favorite　watering…place　in　

the　year　30　B。C。；　when　Caesar　took　the　cure。　

　　　　　There　is　little　doubt　in　my　mind　that　when　the　Roman　Emperor　first　

arrived　　　he　　　found　　　a　　　colony　　　of　　　spinsters　　　and　　　retired　　　army　　　officers　　　（from　

recently　conquered　Britain）　living　around　this　spring　in　POPINAE　（which　

are　　　　supposed　　　　　　to　　　have　　　　corresponded　　　　　　　to　　our　　　　modern　　　　　boarding…house）；　

wearing　waterproof　togas　and　common…sense　cothurni；　with　double　　　cork　

soles。　

　　　　　The　wife　of　another　Caesar　fled　hither　in　1814。　The　little　inn　where　she　

passed　a　summer　in　the　company　of　her　one…eyed　lover　…　while　the　fate　of　

her　husband　and　son　was　being　decided　at　Vienna　and　Waterloo　…　is　still　

standing；　and　serves　as　the　annex　of　a　vast　new　hotel。　

　　　　　The　way　in　which　a　watering…place　is　〃run〃　abroad；　where　tourists　are　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　123　


…　Page　124…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



regarded　　　　　　　as　　　godsends；　　　　　　to　　be　　　　cherished；　　　　　spoiled；　　　　and　　　　despoiled；　　　　　　is　

amusingly　　　different　　　from　　　the　　　manner　　　of　　　our　　　village　　　populations　　　when　

summer　visitors　（whom　they　look　upon　as　natural　enemies）　appear　on　the　

scene。　　　Abroad　　　the　　　entire　　　town；　　　together　　　with　　　the　　　surrounding　　　villages；　

hamlets；　　　　　　and　　　farmhouses；　　　　　　rack　　　　their　　　brains　　　and　　　　devote　　　　their　　　time　　　to