the ways of men(人们的手段)- 第35部分

hamlets；　　　　　　and　　　farmhouses；　　　　　　rack　　　　their　　　brains　　　and　　　　devote　　　　their　　　time　　　to　

inventing　new　　amusements　　　for　　the　　visitor；　　and　original　　　ways　　　of　　　enticing　

the　gold　from　his　pocket　…　for；　mind　you；　on　both　continents　the　object　is　

the　　　same。　　　In　　　Europe　　　the　　　rural　　　Machiavellis　　　have　　　had　　　time　　　to　　　learn　　　that　

smiling　faces　and　picturesque　surroundings　are　half　the　battle。　

　　　　　Another　point　which　is　perfectly　understood　abroad　is　that　a　cure　must　

be　　　　largely　　　mental；　　　　　that　　in　　consequence　　　　　　　boredom　　　　　　　retards　　　recovery。　　　　So　

during　　　　　every　　　　hour　　　　of　　the　　　day　　　and　　　　evening　　　　　a　　different　　　amusement　　　　　　　　is　

provided　for　those　who　feel　inclined　to　be　amused。　At　Aix；　for　instance；　

Colonne's　orchestra　plays　under　the　trees　at　the　Villa　des　Fleurs　while　you　

are　　　　sipping　　　　　your　　　　after…luncheon　　　　　　　coffee。　　　　At　　　three　　　o'clock　　　　　〃Guignol〃　

performs　for　the　youngsters。　At　five　o'clock　there　is　another　concert　in　the　

Casino。　At　eight　o'clock　an　operetta　is　given　at　the　villa；　and　a　comedy　in　

the　　　Casino；　　　both　　　ending　　　discreetly　　　at　　　eleven　　　o'clock。　　　Once　　　a　　　week；　　　as　　　a　

variety；　the　park　is　illuminated　and　fireworks　help　to　pass　the　evening。　

　　　　　If　　　neither　　　music　　　nor　　　Guignol　　　tempts　　　you；　　　every　　　form　　of　　　trap　　　from　　　a　

four…horse　　　break　　　to　　　a　　　donkey…chair　　　（the　　　latter　　　much　　　in　　　fashion　　　since　　　the　

English　　　　　　queen's　　　　visit）　　　is　　standing　　　　ready　　　　in　　　the　　little　　square。　　　　On　　　　the　

neighboring　lake　you　have　but　to　choose　between　a　dozen　kinds　of　boats。　

The　hire　of　all　these　modes　of　conveyance　being　fixed　by　the　municipality；　

and　　　　plainly　　　　printed　　　　in　　boat　　　or　　　carriage；　　　　extortions　　　　or　　　discussions　　　　　are　

impossible。　If　you　prefer　a　ramble　among　the　hills；　the　wily　native　is　lying　

in　　　wait　　　for　　　you　　　there　　　also。　When　　　you　　　arrive　　　breathless　　　at　　　your　　　journey's　

end；　　　a　　　shady　　arbor　　　offers　　　shelter　　　where　　　you　　　may　　cool　　　off　　　and　　　enjoy　　the　

view。　It　is　not　by　accident　that　a　dish　of　freshly　gathered　strawberries　and　a　

bowl　of　milk　happen　to　be　standing　near　by。　

　　　　　When　　　bicycling　　　around　　　the　　　lake　　　you　　　begin　　　to　　　feel　　　how　　　nice　　　a　　　half　

hour's　rest　would　be。　Presto！　a　terrace　overhanging　the　water　appears；　and　

a　farmer's　wife　who　proposes　brewing　you　a　cup　of　tea；　supplementing　it　

with　　　butter　　　and　　　bread　　　of　　　her　　　own　　　making。　　　Weak　　　human　　　nature　　　cannot　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　124　


…　Page　125…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



withstand　　　such　　　blandishments。　　　You　　　find　　　yourself　　　becoming　　　fond　　　of　　　the　

people　and　their　smiling　ways；　returning　again　and　again　to　shores　where　

you　are　made　so　welcome。　The　fact　that　〃business〃　is　at　the　bottom　of　all　

this　　　in　　　no　　　way　　　interferes　　　with　　　one's　　　enjoyment。　　　On　　　the　　　contrary；　　　to　　　a　

practical　mind　it　is　refreshing　to　see　how　much　can　be　made　of　a　little；　and　

what　a　fund　of　profit　and　pleasure　can　be　extracted　from　small　things；　if　

one　goes　to　work　in　the　right　way。　

　　　　　The　　　trick　　　can　　　doubtless　be　overdone：　　　at　　　moments　one　　　feels　the　　　little　

game　is　worked　a　bit　too　openly。　The　other　evening；　for　instance；　when　we　

entered　the　dining…room　of　our　hotel　and　found　it　decorated　with　flags　and　

flowers；　　　because；　　　forsooth；　　　it　　　was　　　the　　　birthday　　　of　　　〃Victoria　　　R。　　　and　　　I。；〃　

when　champagne　was　offered　at　dessert　and　the　band　played　〃God　Save　

the　　　Queen；〃　　　while　　　the　　　English　　　solemnly　　　stood　　　up　　　in　　　their　　　places；　　　it　　　did　

seem　as　if　the　proprietor　was　poking　fun　at　his　guests　in　a　sly　way。　

　　　　　I　was　apparently　the　only　person；　however；　who　felt　this。　The　English　

were　　　　　much　　　　　flattered　　　by　　　the　　　attention；　　　　so　　　I　　snubbed　　　　　myself　　　　with　　　　the　

reflection　　　　　that　　　if　　the　　date　　　had　　　　been　　　July　　　　4；　　I　　doubtless　　　　should　　　　　have　

considered　the　flags　and　music　most　A　PROPOS。　

　　　　　There　are　also　moments　when　the　vivid　picturesqueness　of　this　place　

comes　near　to　palling　on　one。　Its　beauty　is　so　suspiciously　like　a　set　scene　

that　　　it　　gives　　　the　　　impression　　　　　　of　　having　　　　been　　　　arranged　　　　　by　　　some　　　　clever　

decorator　with　an　eye　to　effect　only。　

　　　　　One　　　is　　　continually　　　reminded　　　of　　　that　　　inimitable　　　chapter　　　in　　　Daudet's　

TARTARIN　　　　　　　　　　　SUR　　　　　LES　　　　　ALPES；　　　　　　　when　　　　　　the　　　hero　　　　discovers　　　　　that　　　　all　

Switzerland　　　　　　　is　　one　　　enormous　　　　　　humbug；　　　　　　run　　　to　　attract　　　tourists；　　　that　　the　

cataracts　　　are　　　〃faked；〃　　　and　　　avalanches　　　arranged　　　beforehand　　　to　　　enliven　　　a　

dull　　　　season。　　　　Can　　　　anything　　　　　be　　　more　　　　　delicious　　　　than　　　the　　　disillusion　　　　of　

Tartarin　　　　　and　　　his　　　friends；　　　just　　back　　　　from　　　　a　　perilous　　　　chamois　　　　　hunt；　　　　on　

discovering　that　the　animal　they　had　exhausted　themselves　in　following　all　

day　　　　across　　　　the　　　mountains；　　　　　　was　　　being　　　　refreshed　　　　　with　　　hot　　　wine　　　　in　　the　

kitchen　of　the　hotel　by　its　peasant　owner？　

　　　　　When　one　visits　the　theatrical　abbey　across　the　lake　and　inspects　the　

too　　　picturesque　　　tombs　　　of　　　Savoy's　　　sovereigns；　　　or　　　walks　　　in　　　the　　　wonderful　

old　　　garden；　　　with　　　its　　　intermittent　　　spring；　　the　　　suspicion　　　occurs；　　　in　　　spite　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　125　


…　Page　126…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



one's　self；　that　the　whole　scene　will　be　folded　up　at　sunset　and　the　bare…　

footed　　　〃brother〃　　　who　　　is　　　showing　　　us　　　around　　　with　　　so　　　much　　　unction　　　will；　

after　our　departure；　hurry　into　another　costume；　and　appear　later　as　one　of　

the　happy　peasants　who　are　singing　and　drinking　in　front　of　that　absurdly　

operatic　little　inn　you　pass　on　the　drive　home。　

　　　　　There　is　a　certain　pink　cottage；　with　a　thatched　roof　and　overhanging　

vines；　about　which　I　have　serious　doubts；　and　fully　expect　some　day　to　see　

Columbine　　　appear　　　on　　　that　　　pistache…green　　　balcony　　　（where　　　the　　　magpie　　　is　

hanging　in　a　wicker　cage）；　and；　taking　Arlequin's　hand；　disappear　into　the　

water…butt　while　Clown　does　a　header　over　the　half…door；　and　the　cottage　

itself　turns　into　a　gilded　coach；　with　Columbine　kissing　her　hand　from　the　

window。　

　　　　　A　problem　which　our　intelligent　people　have　not　yet　set　themselves　to　

solve；　　　　is　　being　　　worked　　　　　out　　　abroad。　　　　The　　　little　　cities　　of　　Europe　　　　have　

discovered　　　　　　that　　prosperity　　　　comes　　　　with　　　the　　tourist；　　that　　　with　　increased　

facilities　　　of　　communication　　　　　　　　the　　township　　　　　which　　　　expends　　　　　the　　most　　　　in　

money　and　brains　in　attracting　rich　travellers　to　its　gates　is　the　place　that　

will　grow　and　prosper。　It　is　a　simple　lesson；　and　one　that　I　would　gladly　

see　our　American　watering…places　learn　and　apply。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　126　


…　Page　127…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　　CHAPTER　24　…　The　Better　Part　



　　　　　　　AS　I　watch；　year　after　year；　the　flowers　of　our　aristocratic　hothouses　

blooming　behind　the　glass　partitions　of　their　conservatories；　tended　always　

by　the　same　gardeners；　admired　by　the　same　amateurs；　and　then；　for　the　

most　part；　withering　unplucked　on　their　virgin　stems；　I　wonder　if　the　wild　

flowers　appreciate　the　good　luck　that　allows　them　to　taste　the　storm　and　

the　sunshine　　　untrammelled　　　and　disperse　perfume　　　according　　　to　　　their　　　own　

sweet　will。　

　　　　　To　drop　a　cumbersome　metaphor；　there　is　not　the　shadow　of　a　doubt　

that　the　tamest　and　most　monotonous　lives　in　this　country　are　those　led　by　

the　　　women　　　in　　　our　　　〃exclusive〃　　　sets；　　　for　　　the　　　good　　　reason　　　that　　　they　　　are　

surrounded　by　all　the　trammels　of　European　society　without　enjoying　any　

of　　　its　　benefits；　　　and　　　live　　in　　an　　　atmosphere　　　　　that　　takes　　　the　　　taste　　out　　of　

existence　too　soon。　

　　　　　Girls　abroad　are　kept　away　from　the　〃world〃　because　their　social　life　

only　commences　after　marriage。　In　America；　on　the　contrary；　a　woman　is　

laid　more　or　less　on　the　shelf　the　day　she　becomes　a　wife；　so　that　if　she　has　

not　made　hay　while　her　maiden　sunshine　lasted；　the　chances　are　she　will　

have　　　but　　　meagrely　　　furnished　　　lofts；　　　and　　　how；　　　I　　　ask；　　　is　　　a　　　girl　　　to　　　harvest　

always　in　the　same　field？　

　　　　　When　　　　　　in　　this　　country；　　　　a　　properly　　　　brought　　　　up　　　young　　　　　aristocrat　　　is　

presented　by　her　mamma　to　an　admiring　circle　of　friends；　she　is　quite　a　

BLASEE　　　person。　　　The　　　dancing　　　classes　　　she　　　has　　　attended　　　for　　　a　　　couple　　　of　

years　　　before　　　her　　　debut　　　（that　she　　　might　　　know　　the　　　right　set　　　of　　　youths　　　and　

maidens）　have　taken　the　bloom　off　her　entrance　into　the　world。　She　and　

her　friends　have　already　talked　over　the　〃men〃　of　their　circle；　and　decided；　

with　　　a　　　sigh；