the ways of men(人们的手段)- 第37部分

know　　　the　　　greatest　　　happiness　　　that　　　can　　　come　　　into　　　a　　　woman's　　　life；　　　that　　　of　

rising　　　at　　　her　　　husband's　　　side；　　　step　　　by　　　step；　　　enjoying　　　his　　　triumphs　　　as　　　she　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　130　


…　Page　131…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



shared　his　poverty。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　131　


…　Page　132…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　25　…　La　Comedie　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Francaise　a　Orange　



　　　　　　　IDLING　　　　　　　up　　　through　　　　the　　　south　　　　of　　France；　　　　in　　　company　　　　　　with　　　a　

passionate　lover　of　that　fair　land；　we　learned　on　arriving　at　Lyons；　that　the　

actors　of　the　Comedie　Francaise　were　to　pass　through　there　the　next　day；　

EN　ROUTE　for　Orange；　where　a　series　of　fetes　had　been　arranged　by　〃Les　

Felibres。〃　　　This　　　society；　　　composed　　　of　　　the　　　writers　　　and　　　poets　　　of　　　Provence；　

have　the　preservation　of　the　Roman　theatre　at　Orange　（perhaps　the　most　

perfect　　　　　specimen　　　　　　of　　　classical　　　　theatrical　　　　architecture　　　　　in　　　existence）　

profoundly　at　heart；　their　hope　being　to　restore　some　of　its　pristine　beauty　

to　　　the　　　ruin；　　and　　　give　　　from　　　　time　　　to　　time　　　performances　　　　　　　of　　the　　Greek　

masterpieces　on　its　disused　stage。　

　　　　　The　　　money　　　obtained　　　by　　　these　　　representations　　　will　　　　　　　　be　　　spent　　　in　　the　

restoration　of　the　theatre；　and　it　is　expected　in　time　to　make　Orange　the　

centre　of　classic　drama；　as　Beyreuth　is　that　of　Wagnerian　music。　

　　　　　At　Lyons；　the　CORTEGE　was　to　leave　the　Paris　train　and　take　boats　

down　the　Rhone；　to　their　destination。　Their　programme　was　so　tempting　

that　the　offer　of　places　in　one　of　the　craft　was　enough　to　lure　us　away　from　

our　prearranged　route。　

　　　　　By　　　eight　　　o'clock　　　the　　　following　　　morning；　　　we　　　were　　　on　　　foot；　　　as　　　was　

apparently　　　the　　　entire　　　city。　　　A　　　cannon　　　fired　　　from　　　Fort　　　Lamothe　　　gave　　　the　

signal　　　of　　　our　　　start。　　　The　　　river；　　　covered　　　with　　　a　　　thousand　　　gayly　　　decorated　

craft；　　　glinted　　　and　　　glittered　　　in　　　the　　　morning　　　light。　　　It　　　world　　　be　　　difficult　　　to　

forget　　　that　　　scene；　　　…　　　the　　　banks　　　of　　　the　　　Rhone　　　were　　　lined　　　with　　　the　　　rural　

population；　who　had　come　miles　in　every　direction　to　acclaim　the　passage　

of　their　poets。　

　　　　　Everywhere　　　　　　　along　　　our　　　route　　　the　　houses　　　　were　　　　gayly　　　decorated　　　　　and　

arches　　　of　　　flowers　　　had　　　been　　　erected。　　　We　　　float　　　past　　　Vienne；　　　a　　　city　　　once　

governed　by　Pontius　Pilate；　and　Tournon；　with　its　feudal　chateau；　blue　in　

the　distance；　　then　　　Saint　　　Peray；　　on　　　a　　verdant　　　vine…clad　slope。　As　　　we　pass　

under　the　bridge　at　Montelimar；　an　avalanche　of　flowers　descends　on　us　

from　above。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　132　


…　Page　133…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　The　rapid　current　of　the　river　soon　brings　our　flotilla　opposite　Vivier；　

whose　Gothic　cathedral　bathes　its　feet　in　the　Rhone。　Saint　Esprit　and　its　

antique　bridge　appear　next　on　the　horizon。　Tradition　asserts　that　the　Holy　

Spirit；　　　disguised　　　as　　　a　　　stone　　　mason；　　　directed　　　its　　　construction；　　　there　　　were　

thirteen　　　workmen　　　each　　　day；　　　but　　　at　　　sunset；　　　when　　　the　　　men　　　gathered　　　to　　　be　

paid；　but　twelve　could　be　counted。　

　　　　　Here　　　the　　　mayor　　　and　　　the　　　municipal　　　council　　　were　　　to　　　have　　　received　　　us　

and　delivered　　　an　　　address；　but　　　were　　not　on　　　hand。　We　could　see　the　　tardy　

CORTEGE　hastening　towards　the　bridge　as　we　shot　away　down　stream。　

　　　　　On　　　nearing　　　Orange；　　　the　　　banks　　　and　　　quays　　　of　　　the　　　river　　　are　　　alive　　　with　

people。　　　The　　　high　　　road；　　　parallel　　　with　　　the　　　stream；　　　is　　　alive　　　with　　　a　　　many…　

colored　　　　　throng。　　　　On　　　　all　　sides　　　one　　　hears　　　　the　　language　　　　　　of　　Mistral；　　　　and　

recognizes　　　the　　　music　　　of　　　Mireille　　　sung　　　by　　　these　　　pilgrims　　　to　　　an　　　artistic　

Mecca；　where　a　miracle　is　to　be　performed　…　and　classic　art　called　forth　

from　its　winding…　sheet。　

　　　　　The　population　of　a　whole　region　is　astir　under　the　ardent　Provencal　

sun；　　　to　　　witness　　　a　　　resurrection　　　of　　　the　　　Drama　　　in　　　the　　　historic　　　valley　　of　　　the　

Rhone；　through　whose　channel　the　civilization　and　art　and　culture　of　the　

old　world　floated　up　into　Europe　to　the　ceaseless　cry　of　the　CIGALES。　

　　　　　Chateaurenard！　our　water　journey　is　ended。　Through　the　leafy　avenues　

that　lead　to　Orange；　we　see　the　arch　of　Marius　and　the　gigantic　proscenium　

of　the　theatre；　rising　above　the　roofs　of　the　little　city。　

　　　　　So　few　of　our　compatriots　linger　in　the　south　of　France　after　the　spring　

has　set　in；　or　wander　in　the　by…ways　of　that　inexhaustible　country；　that　a　

word　　　　　　about　　　　the　　　representations　　　　　　at　　　Orange　　　　　may　　　　　be　　　of　　interest；　　　　and　

perchance　　　create　　　a　　　desire　　　to　　　see　　　the　　　masterpieces　　　of　　　classic　　　drama　　　（the　

common　inheritance　of　all　civilized　races）　revived　with　us；　and　our　stage　

put　to　its　legitimate　use；　cultivating　and　elevating　the　taste　of　the　people。　

　　　　　One　would　so　gladly　see　a　little　of　the　money　that　is　generously　given　

for　music　used　to　revive　in　America　a　love　for　the　classic　drama。　

　　　　　We　are　certainly　not　inferior　to　our　neighbors　in　culture　or　appreciation；　

and　　　yet　　　such　　　a　　　performance　　　as　　　I　　　witnessed　　　at　　　Orange　　　（laying　　　aside　　　the　

enchantment　lent　by　the　surroundings）　would　not　be　possible　here。　Why？　

But　to　return　to　my　narrative。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　133　


…　Page　134…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　The　sun　is　setting　as　we　toil；　ticket　in　hand；　up　the　Roman　stairway　to　

the　upper　rows　of　seats；　far　below　the　local　GENDARMERIE　who　mostly　

understand　their　orders　backwards　are　struggling　with　the　throng；　whose　

entrance　　　they　　are　　　apparently　　obstructing　　　by　　every　　　means　　　in　　　their　　　power。　

Once　seated；　and　having　a　wait　of　an　hour　before　us；　we　amused　ourselves　

watching　　　the　　　crowd　　　filling　　　in　　　every　　　corner　　　of　　　the　　　vast　　　building；　　　like　　　a　

rising　tide　of　multi…colored　water。　

　　　　　We　　　　　had　　　purposely　　　chosen　　　　　　　places　　　on　　　the　　　highest　　　　and　　　most　　　　remote　

benches；　　　to　　　test　　　the　　　vaunted　　　acoustic　　　qualities　　　of　　　the　　　auditorium；　　　and　　　to　

obtain　a　view　of　the　half…circle　of　humanity；　the　gigantic　wall　back　of　the　

stage；　and　the　surrounding　country。　

　　　　　As　day　softened　into　twilight；　and　twilight　deepened　into　a　luminous　

Southern　　　night；　　　the　　　effect　　　was　　　incomparable。　　　The　　　belfries　　　and　　　roofs　　　of　

mediaeval　Orange　rose　in　the　clear　air；　overtopping　the　half　ruined　theatre　

in　many　places。　The　arch　of　Marius　gleamed　white　against　the　surrounding　

hills；　themselves　violet　and　purple　in　the　sunset；　their　shadow　broken　here　

and　there　by　the　outline　of　a　crumbling　chateau　or　the　lights　of　a　village。　

　　　　　Behind　　　us　　　the　　　sentries　　　paced　　　along　　　the　　　wall；　　　wrapped　　　in　　　their　　　dark　

cloaks；　　　and　　　over　　　all　　　the　　　scene；　　　one　　　snowtopped　　　peak　　　rose　　　white　　　on　　　the　

horizon；　like　some　classic　virgin　assisting　at　an　Olympian　solemnity。　

　　　　　On　the　stage；　partly　cleared　of　the　debris　of　fifteen　hundred　years；　trees　

had　been　left　where　they　had　grown；　among　fallen　columns；　fragments　of　

capital　　　and　　　statue；　　　near　　　the　　　front　　　a　　　superb　　　rose…laurel　　　recalled　　　the　　　Attic　

shores。　To　the　right；　wild　grasses　and　herbs　alternated　with　thick　shrubbery；　

among　which　Orestes　hid　later；　during　the　lamentations　of　his　sister。　To　the　

left　a　gigantic　fig…tree；　growing　again　the　dark　wall；　threw　its　branches　far　

out　over　the　stage。　

　　　　　It　was　from　behind　its　foliage　that　〃Gaul；〃　〃Provence；〃　and　〃France；〃　

personated　by　three　actresses　of　the　〃Francais；〃　advanced　to　salute　Apollo；　

seated　on　his　rustic　throne；　in　the　prologue　which　began　the　performance。　

　　　　　Since　midday　the　weather　had　been　threatening。　At　seven　o'clock　there　

was　almost　a　shower　…　a　moment　of　terrible　anxiety。　What　a　misfortune　if　

it　　　should　　　rain；　　　just　　　as　　　the　　　actors　　　were　　　to　　　appear；　　　here；　　　where　　　it　　　had　　　not　

rained　　　　　for　　nearly　　　　four　　　months！　　　　　My　　　　right…hand　　　　　　neighbor；　　　　a　　　citizen　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　134　


…　Page　135…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



Beaucaire；　assures　me；　〃It　will　be　nothing；　only　a　strong　‘mistral'　for　to…　

morrow。〃　　　　　　　An　　　　electrician　　　　is　　　putting　　　　the　　　　finishing　　　　touches　　　　　to　　　his　

arrangements。　He　tries　vainly　to　concentrate　some　light　on　the　box　where　

the　committee　is　to　sit；　which　is　screened　by　a　bit　of　crumbling　wall；　but　

finally　gives　it　up。　

　　　　　Suddenly　the　bugles　sound；　the　orchestra　rings　out　the　Marseillaise；　it　

is　eigh