the ways of men(人们的手段)- 第38部分

finally　gives　it　up。　

　　　　　Suddenly　the　bugles　sound；　the　orchestra　rings　out　the　Marseillaise；　it　

is　eight　o'clock。　The　sky　is　wild　and　threatening。　An　unseen　hand　strikes　

the　three　traditional　blows。　The　Faun　Lybrian　slips　down　from　a　branch　of　

a　great　elm；　and　throws　himself　on　the　steps　that　later　are　to　represent　the　

entrance　to　the　palace　of　Agamemnon；　and　commences　the　prologue　（an　

invocation　to　Apollo）；　in　the　midst　of　such　confusion　that　we　hear　hardly　a　

word。　Little　by　little；　however；　the　crowd　quiets　down；　and　I　catch　Louis　

Gallet's　　　fine　　　lines；　　　marvellously　　　phrased　　　by　　　Mesdames　　　Bartet；　　　Dudlay；　

Moreno；　and　the　handsome　Fenoux　as　Apollo。　

　　　　　The　　　real　　　interest　　　of　　　the　　　public　　　is　　　only　　　aroused；　　　however；　　　when　　　THE　

ERYNNIES　　　　　　　　　　begins。　　　　This　　　　powerful　　　　　adaptation　　　　　from　　　　the　　　tragedy　　　　of　

AEschylus　is　THE　CHEF　D'OEUVRE　of　Leconte　de　Lisle。　The　silence　is　

now　　　　　complete。　　　　One　　　　feels　　in　　the　　　air　　that　　the　　moment　　　　　so　　　long　　　and　　　so　

anxiously　　　awaited　　　has　　　come；　　　that　　　a　　　great　　　event　　　is　　　about　　　to　　　take　　　place。　

Every　　　eye　　　is　　　fixed　　　on　　　the　　　stage；　　　waiting　　　to　　　see　　　what　　　will　　　appear　　　from　

behind　the　dark　arches　of　the　proscenium。　A　faint；　plaintive　strain　of　music　

floats　out　on　the　silence。　Demons　crawl　among　the　leafy　shadows。　Not　a　

light　is　visible；　yet　the　centre　of　the　stage　is　in　strong　relief；　shading　off　

into　a　thousand　fantastic　shadows。　The　audience　sits　in　complete　darkness。　

Then　we　see　the　people　of　Argos；　winding　toward　us　from　among　the　trees；　

lamenting；　as　they　have　done　each　day　for　ten　years；　the　long　absence　of　

their　sons　and　their　king。　The　old　men　no　longer　dare　to　consult　the　oracles；　

fearing　to　learn　that　all　is　lost。　The　beauty　of　this　lament　roused　the　first　

murmur　　　of　　　applause；　　　each　　　word；　　　each　　　syllable；　　　chiming　　　out　　　across　　　that　

vast　semicircle　with　a　clearness　and　an　effect　impossible　to　describe。　

　　　　　Now　it　is　the　sentinel；　who　from　his　watch…tower　has　caught　the　first　

glimpse　of　the　returning　army。　We　hear　him　dashing　like　a　torrent　down　

the　turret　stair；　at　the　doorway；　his　garments　blown　by　the　wind；　his　body　

bending　forward　in　a　splendid　pose　of　joy　and　exultation；　he　announces　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　135　


…　Page　136…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



a　voice　of　thunder　the　arrival　of　the　king。　

　　　　　So　completely　are　the　twenty　thousand　spectators　under　the　spell　of　the　

drama　that　at　this　news　one　can　feel　a　thrill　pass　over　the　throng；　whom　the　

splendid　verses　hold　palpitating　under　their　charm；　awaiting　only　the　end　

of　the　tirade　to　break　into　applause。　

　　　　　From　that　moment　the　performance　is　one　long　triumph。　Clytemnestra　

（Madame　Lerou）　comes　with　her　suite　to　receive　the　king　（Mounet…Sully）；　

the　conqueror！　I　never　realized　before　all　the　perfection　that　training　can　

give　the　speaking　voice。　Each　syllable　seemed　to　ring　out　with　a　bell…like　

clearness。　As　she　gradually　rose　in　the　last　act　to　the　scene　with　Orestes；　I　

understood　　　the　　　use　　　of　　　the　　　great　　　wall　　　behind　　　the　　　actors。　　　It　　　increased　　　the　

power　of　the　voices　and　lent　them　a　sonority　difficult　to　believe。　The　effect　

was　overwhelming　when；　unable　to　escape　death；　Clytemnestra　cries　out　

her　horrible　imprecations。　

　　　　　Mounet…Sully　　　surpassed　　　himself。　　　Paul　　　Mounet　　　gave　　　us　　　the　　　complete　

illusion　of　a　monster　thirsting　for　blood；　even　his　mother's！　When　striking　

her　　　　as　　she　　　struck　　　his　　father；　　　he　　answers　　　　　her　　despairing　　　　　query；　　　〃Thou　

wouldst　not　slay　thy　mother？〃　〃Woman；　thou　hast　ceased　to　be　a　mother！〃　

Dudlay　（as　Cassandra）　reaches　a　splendid　climax　when　she　prophesies　the　

misfortune　hanging　over　her　family；　which　she　is　powerless　to　avert。　

　　　　　It　is　impossible　in　feeble　prose　to　give　any　idea　of　the　impression　those　

lines　produce　in　the　stupendous　theatre；　packed　to　its　utmost　limits　…　the　

wild　night；　with　a　storm　in　the　air；　a　stage　which　seems　like　a　clearing　in　

some　　　　　　forest　　　inhabited　　　　by　　　Titans；　　　　the　　　terrible　　　tragedy　　　　of　　　AEschylus　

following　the　graceful　fete　of　Apollo。　

　　　　　After　　　the　　　unavoidable　　　confusion　　　at　　　the　　　beginning；　　　the　　　vast　　　audience　

listen　in　profound　silence　to　an　expression　of　pure　art。　They　are　no　longer　

actors　　　we　　　hear；　　　but　　　demi…gods。　　　With　　　voices　　　of　　　the　　　storm；　　　possessed　　　by　

some　　　　　　divine　　　afflatus；　　　thundering　　　　　out　　　verses　　　　of　　fire　　…　　carried　　　out　　　of　

themselves　　　in　　　a　　　whirlwind　　　of　　　passion；　　　like　　　antique　　　prophets　　　and　　　Sibyls　

foretelling　the　misfortunes　of　the　world！　

　　　　　That　night　will　remain　immutably　fixed　in　my　memory；　if　I　live　to　be　

as　old　as　the　theatre　itself。　We　were　so　moved；　my　companion　and　I；　and　

had　seen　the　crowd　so　moved；　that　fearing　to　efface　the　impression　if　we　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　136　


…　Page　137…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



returned　　　the　　　second　　　night　　　to　　　see　　　ANTIGONE；　　　we　　　came　　　quietly　　　away；　

pondering　over　it　all；　and　realizing　once　again　that　a　thing　of　beauty　is　a　

source　of　eternal　delight。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　137　


…　Page　138…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　26　…　Pre…palatial　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Newport　



　　　　　　　THE　　　historic　　　Ocean　　　House　　　of　　　Newport　　　is　　　a　　　ruin。　　　Flames　　　have　　　laid　

low　the　unsightly　structure　that　was　at　one　time　the　best…known　hotel　in　

America。　　　Its　　　fifty…odd　　　years　　　of　　　existence；　　　as　　　well　　　as　　　its　　　day；　　　are　　　over。　

Having　served　a　purpose；　it　has　departed；　together　with　the　generation　and　

habits　　　　of　　life　　that　　produced　　　　　it；　　into　　the　　limbo　　　　where　　　　old　　houses；　　　　old　

customs；　and　superannuated　ideas　survive；　…　the　memory　of　the　few　who　

like　to　recall　other　days　and　wander　from　time　to　time　in　a　reconstructed　

past。　

　　　　　There　　　was　　　a　　　certain　　　appropriateness　　　in　　　the　　　manner　　　of　　　its　　　taking　　　off。　

The　　　　　proud　　　　old　　　structure　　　had　　　　doubtless　　　　heard　　　　projects　　　　of　　rebuilding　

discussed　by　its　owners　（who　for　some　years　had　been　threatening　to　tear　

it　down）；　wounded　doubtless　by　unflattering　truths；　the　hotel　decided　that　

if　its　days　were　　　numbered；　an　　　exit　　　worthy　of　　　a　leading　　　role　was　　　at　　　least　

possible。　　　　　〃Pull　　me　　　　down；　　　　indeed！　　　　That　　　is　　all　　very　　　well　　　for　　ordinary　

hostleries；　but　from　an　establishment　of　my　pretensions；　that　has　received　

the　　　aristocracy　　　of　　　the　　　country；　　　and　　　countless　　　foreign　　　swells；　　　something　

more　is　expected！〃　

　　　　　So　　　it　　　turned　　　the　　　matter　　　over　　　and　　　debated　　　within　　　its　　　shaky　　　old　　　brain　

（Mrs。　Skewton　fashion）　what　would　be　the　most　becoming　and　effective　

way　　of　　　retiring　　　from　　the　　social　　　whirl。　　Balls　　　have　　been　overdone；　　　people　

are　no　longer　tempted　by　receptions；　　　a　banquet　was　　　out　of　the　question。　

Suddenly　　　　　　　the　　wily　　　　building　　　　hit　　on　　　an　　　idea。　　〃I'll　　give　　　them　　　　a　　FEU　

D'ARTIFICE。　　　　　　　　　There　　　　hasn't　　been　　　　a　　first…class　　fire　　here　　　since　　　I　　burned　

myself　down　fifty…three　years　ago！　That　kind　of　entertainment　hasn't　been　

run　into　the　ground　like　everything　else　in　these　degenerate　days！　I'll　do　it　

in　the　best　and　most　complete　way；　and　give　Newport　something　to　talk　

about；　whenever　my　name　shall　be　mentioned　in　the　future！〃　

　　　　　Daudet；　　　in　　　his　　　L'IMMORTEL；　　　shows　　　us　　　how　　　some　　　people　　　are　　　born　

lucky。　　　　　His　　　〃Loisel　　　　of　　　the　　　Institute；〃　　　although　　　　　an　　　insignificant　　　　and　

commonplace　man；　succeeded　　　all　through　　　life　in　keeping　himself　　　before　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　138　


…　Page　139…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



the　public；　and　getting　talked　about　as　a　celebrity。　He　even　arranged　（to　the　

disgust　　　and　　　envy　　　of　　　his　　　rivals）　　　to　　　die　　　during　　　a　　　week　　　when　　　no　　　event　　　of　

importance　　　was　　　occupying　　　　　　　　　　public　　　attention。　　　In　　　consequence；　　　　　　reporters；　

being　　　short　　　of　　　〃copy；〃　　　owing　　　to　　　a　　　dearth　　　of　　　murders　　　and　　　〃first　　　nights；〃　

seized　on　this　demise　and　made　his　funeral　an　event。　

　　　　　The　truth　is；　the　Ocean　House　had　lived　so　long　in　an　atmosphere　of　

ostentatious　　　worldliness　　　that；　　　like　　　many　　　residents　　　of　　　the　　　summer　　　city；　　　it　

had　come　to　take　itself　and　its　〃position〃　seriously；　and　imagine　that　the　

eyes　of　the　country　were　fixed　upon　and　expected　something　of　it。　

　　　　　The　　　air　　　of　　　Newport　　　has　　　always　　　proved　　　fatal　　　to　　　big　　　hotels。　　　One　　　after　

another　they　　have　appeared　and　　　failed；　the　　　Ocean　House　　　alone　　　dragging　

out　a　forlorn　existence。　As　the　flames　worked　their　will　and　the　careless　

crowd　enjo