the ways of men(人们的手段)- 第39部分

out　a　forlorn　existence。　As　the　flames　worked　their　will　and　the　careless　

crowd　enjoyed　the　spectacle；　one　could　not　help　feeling　a　vague　regret　for　

the　old　place；　more　for　what　it　represented　than　for　any　intrinsic　value　of　

its　own。　Without　greatly　stretching　a　point　it　might　be　taken　to　represent　a　

social　　　condition；　　　a　　　phase；　　　as　　　it　　　were；　　　in　　　our　　　development。　　　In　　　a　　　certain　

obscure　way；　it　was　an　epoch…　marking　structure。　Its　building　closed　the　

era　of　primitive　Newport；　its　decline　corresponded　with　the　end　of　the　pre…　

palatial　period　…　an　era　extending　from　1845　to　1885。　

　　　　　During　　　forty　　years　　　Newport　　　had　　　a　unique　　　existence；　unknown　　　to　　　the　

rest　of　America；　and　destined　to　have　a　lasting　influence　on　her　ways；　an　

existence　　　　　　now　　　　as　　completely　　　　　　forgotten　　　　as　　　the　　　earlier　　boarding…house　

MATINEE　　　DANSANTE　　　time。　　　*　　　The　　　sixties；　　　seventies；　　　and　　　eighties　　　in　

Newport　　　were　　　pleasant　　　years　　　that　　　many　　　of　　　us　　　regret　　　in　　　spite　　　of　　　modern　

progress。　Simple；　inexpensive　days；　when　people　dined　at　three　（looking　

on　the　newly　introduced　six　o'clock　dinners　as　an　English　innovation　and　

modern　〃frill〃）；　and　〃high…teaed〃　together　dyspeptically　off　〃sally　lunns〃　

and　〃preserves；〃　washed　down　by　coffee　and　chocolate；　which　it　was　the　

toilsome　duty　of　a　hostess　to　dispense　from　a　silver…laden　tray；　days　when　

〃rockaways〃　drawn　by　lean；　long…tailed　horses　and　driven　by　　mustached　

darkies　were；　if　not　the　rule；　far　from　being　an　exception。　

　　　　　*　〃Newport　of　the　Past；〃　WORLDLY　WAYS　AND　BY…WAYS。　

　　　　　〃Dutch　　　　　　treat〃　　picnics；　　　another　　　　archaic　　　　amusement；　　　　　　flourished　　　　　then；　

directed　　　by　　　a　　　famous　　　organizer　　　at　　　his　　　farm；　　　each　　　guest　　　being　　　told　　　what　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　139　


…　Page　140…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



share　of　the　eatables　it　was　his　duty　to　provide；　an　edict　from　which　there　

was　no　appeal。　

　　　　　Sport　　　　was　　　　little　　known　　　　　then；　　　young　　　　men　　　　passing　　　　their　　　afternoons　

tooling　　　solemnly　　　up　　　and　　　down　　　Bellevue　　　Avenue　　　in　　　top…hats　　　and　　　black　

frock…coats　under　the　burning　August　sun。　

　　　　　This　was　the　epoch　when　the　Town　and　Country　Club　was　young　and　

full　　　of　　　vigor。　　　We　　　met　　　at　　　each　　　other's　　　houses　　　or　　　at　　　historic　　　sites　　　to　　　hear　

papers　　　read　　　on　　　serious　　　subjects。　　　One　　　particular　　　afternoon　　　is　　　vivid　　　in　　　my　

memory。　We　had　all　driven　out　to　a　point　on　the　shore　beyond　the　Third　

Beach；　　　where　　　the　　　Norsemen　　　were　　　supposed　　　to　　　have　　　landed　　　during　　　their　

apocryphal　　　visit　　　to　　　this　　　continent。　　　It　　　had　　　been　　　a　　　hot　　　drive；　　　but　　　when　　　we　

stopped；　a　keen　wind　was　blowing　in　from　the　sea。　During　a　pause　in　the　

prolix　address　that　followed；　a　coachman's　voice　was　heard　to　mutter；　〃If　

he　jaws　much　longer　all　the　horses　will　be　foundered；〃　which　brought　the　

learned　address　to　an　ignominious　and　hasty　termination。　

　　　　　Newport　　　during　　　the　　　pre…palatial　　　era　　　affected　　　culture；　　　and　　　a　　　whiff　　　of　

Boston　pervaded　the　air；　much　of　which　was　tiresome；　yet　with　an　under…　

current　of　charm　and　refinement。　Those　who　had　the　privilege　of　knowing　

Mrs。　　　Julia　Ward　　　Howe；　　　will　　　remember　　　the　　　pleasant　　　〃teas〃　　　and　　　sparkling　

conversation　she　offered　her　guests　in　the　unpretending　cottage　where　the　

beauty　of　the　daughter　was　as　brilliant　as　the　mother's　wit。　

　　　　　Two　estates　on　Bellevue　Avenue　are　now　without　the　hostesses　who；　in　

those　days；　showed　the　world　what　great　ladies　America　could　produce。　It　

was　the　foreign…born　husband　of　one　of　these　women　who　gave　Newport　

its　　　first　　　lessons　　　in　　　luxurious　　　living。　　　Until　　　then　　　Americans　　　had　　　travelled　

abroad　and　seen　elaborately　served　meals　and　properly　appointed　stables　

without　　　　　the　　　ambition　　　　　of　　copying　　　　　such　　　　things　　　at　　home。　　　　　Colonial　　　　and　

revolutionary　　　state　　　had　　　died　　　out；　　　and　　　modern　　　extravagance　　　had　　　not　　　yet　

appeared。　In　the　interregnum　much　was　neglected　that　might　have　added　

to　the　convenience　and　grace　of　life。　

　　　　　In　　　France；　　　under　　　Louis　　　Philippe；　　　and　　　in　　　England；　　　during　　　Victoria's　

youth；　taste　reached　an　ebb　tide；　in　neither　of　those　countries；　however；　did　

the　　　general　　　standard　　　fall　　　so　　　low　　　as　　　here。　　　It　　　was　　　owing　　　to　　　the　　　SAVOIR　

FAIRE　of　one　man　that　Newporters　and　New　York　first　saw　at　home　what　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　140　


…　Page　141…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



they　had　admired　abroad；　…　liveried　servants　in　sufficient　numbers；　dinners　

served　A　LA　RUSSE；　and　breeched　and　booted　grooms　on　English…built　

traps；　innovations　quickly　followed　by　his　neighbors；　for　the　most　marked　

characteristic　of　the　American　is　his　ability　to　〃catch　on。〃　

　　　　　When；　　　　　　during　　　the　　　war　　　of　　the　　　secession；　　　　our　　　Naval　　　　Academy　　　　　　was　

removed　from　Annapolis　and　installed　in　the　empty　Atlantic　House　（corner　

of　　　Bellevue　Avenue　　　and　　　Pelham　　　Street）；　　　hotel　　　life　　　had　　　already　　　begun　　　to　

decline；　but　the　Ocean　House；　which　was　considered　a　vast　enterprise　at　

that　　　time；　　　inherited　　　from　　the　　　older　　　hotels　　　the　　　custom　　of　　　giving　　　Saturday　

evening　　　〃hops；〃　　　the　　　cottagers　　　arriving　　　at　　　these　　　informal　　　entertainments　

toward　　　　　　nine　　　o'clock　　　and　　　promenading　　　　　　　up　　　and　　　down　　　　　the　　corridors　　　　or　

dancing　in　the　parlor；　to　the　admiration　of　a　public　collected　to　enjoy　the　

spectacle。　At　eleven　the　doors　of　the　dining…　room　opened；　and　a　line　of　

well…drilled　　　darkies　　　passed　　　ices　　　and　　　lemonade。　　　By　　　half…past　　　eleven　　　（the　

hour　at　which　we　now　arrive　at　a　dance）　every　one　was　at　home　and　abed。　

　　　　　One　remembers　with　a　shudder　the　military　manoeuvres　that　attended　

hotel　meals　in　those　days；　the　marching　and　countermarching；　your　dinner　

cooling　while　the　head　waiter　reviewed　his　men。　That　idiotic　custom　has　

been　abandoned；　like　many　better　and　worse。　Next　to　the　American　ability　

to　catch　on　comes　the　facility　with　which　he　can　drop　a　fad。　

　　　　　In　this　peculiarity　the　history　of　Newport　has　been　an　epitome　of　the　

country；　　　every　　　form　　　of　　　amusement　　　being　　　in　　　turn　　　taken　　　up；　　　run　　　into　　　the　

ground；　　　and　　　then　　　abandoned。　At　　　one　　　time　　　it　　　was　　　the　　　fashion　　　to　　　drive　　　to　

Fort　Adams　of　an　afternoon　and　circle　round　and　round　the　little　green　to　

the　sounds　of　a　military　band；　then；　for　no　visible　reason；　people　took　to　

driving　on　the　Third　Beach；　an　inaccessible　and　lonely　point　which　for　two　

or　three　summers　was　considered　the　only　correct　promenade。　

　　　　　I　　　blush　　　to　　　recall　　　it；　　　but　　　at　　　that　　　time　　　most　　　of　　　the　　　turnouts　　　were　　　hired　

hacks。　　　　　Next；　　　Graves　　　　　Point；　　　on　　the　　　Ocean　　　　Drive；　　　　became　　　　　the　　popular　

meeting…place。　Then　society　took　to　attending　polo　of　an　afternoon；　a　sport　

just　introduced　from　India。　This　era　corresponded　with　the　opening　of　the　

Casino　（the　old　reading…room　dating　from　1854）。　For　several　years　every　

one　　　　crowded　　　　　　during　　　hot　　　August　　　　mornings　　　　　　onto　　　the　　airless　　　lawns　　　and　

piazzas　of　the　new　establishment。　It　seems　on　looking　back　as　if　we　must　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　141　


…　Page　142…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



have　been　more　fond　of　seeing　each　other　in　those　days　than　we　are　now。　

To　ride　up　and　down　a　beach　and　bow　filled　our　souls　with　joy；　and　the　

〃cake　　　walk〃　　　was　　　an　　　essential　　　part　　　of　　　every　　　ball；　　　the　　　guests　　　parading　　　in　

pairs　　　round　　　and　　　round　　　the　　　room　　　between　　　the　　　dances　　　instead　　　of　　　sitting　

quietly　〃out。〃　The　opening　promenade　at　the　New　York　Charity　Ball　is　a　

survival　of　this　inane　custom。　

　　　　　The　disappearance　of　the　Ocean　House　〃hops〃　marked　the　last　stage　in　

hotel　life。　Since　then　better…class　watering　places　all　over　the　country　have　

slowly　　　but　　　surely　　　followed　　　Newport's　　　lead。　　　The　　　closed　　　caravansaries　　　of　

Bar　　　Harbor　　　and　　　elsewhere　　　bear　　　silent　　　testimony　　　to　　　the　　　fact　　　that　　　refined　

Americans　are　at　last　awakening　to　the　charms　of　home　life　during　their　

holidays；　and　are　discarding；　as　fast　as　finances　will　permit；　the　pernicious　

herding　　　　　system。　　　　In　　consequence　　　　　　　the　　hotel　　　has　　　ceased　　　　to　　be；　　what　　　　it　

undoubtedly　was　twenty　years　ago；　the　focus　of　our　summer　life。　

　　　　　Only　a　few　charred　rafters　remain　of　the　Ocean　House。　A　few　talkative　

old　duffers　like　myself　alone　survive　the　day　it　represents。　Changing　social　

conditions　　　　　have　　　　gradually　　　　placed　　　　both　　　on　　the　　　retired　　list。　　A　　　new　　and　

palatial　Newport　has　replaced　the　simpler　city。　Let　us　not　waste　too　much　

time　regretting　the　past；　or　be　too　sure　that　it　was　bett