the ways of men(人们的手段)- 第4部分

the　PRECIEUSES　RIDICULES；　a　seventeenth…century　Paris　of　love　and　

duelling。　

　　　　　〃At　　　first　　　this　　　idea　　　struck　　　me　　　as　　　unfortunate。　　　The　　　elder　　　Dumas　　　had　

worked　that　vein　so　well　and　so　completely；　I　doubted　if　any　literary　gold　

remained　　　　　　for　　　another　　　　author。　　　　It　　seemed　　　　　foolhardy　　　　　to　　resuscitate　　　　the　

THREE　GUARDSMEN　epoch　…　and　I　doubted　if　it　were　possible　to　carry　

out　　　　his　　idea　　　and　　　play　　　an　　　intense　　　　and　　　pathetic　　　role　　　disguised　　　　with　　　　a　

burlesque　nose。　

　　　　　〃This　contrasting　of　the　grotesque　and　the　sentimental　was　of　course　

not　　　new。　　　Victor　　　Hugo　　　had　　　broken　　　away　　　from　　　classic　　　tradition　　　when　　　he　

made　a　hunchback　the　hero　of　a　drama。　There　remained；　however；　the　risk　

of　our　Parisian　public　not　accepting　the　new　situation　seriously。　It　seemed　

to　me　like　bringing　the　sublime　perilously　near　the　ridiculous。　

　　　　　〃Fortunately；　Rostand　did　not　share　this　opinion　or　my　doubts。　He　was　

full　of　enthusiasm　for　his　piece　and　confident　of　its　success。　We　sat　where　

we　had　met；　under　the　trees　of　the　Champs　Elysees；　for　a　couple　of　hours；　

turning　the　subject　about　and　looking　at　the　question　from　every　point　of　

view。　　　　Before　　　　we　　　　parted　　　the　　poet　　　had　　　convinced　　　　　　me。　　　The　　　role；　　　as　　he　

conceived　it；　was　certainly　original；　and　therefore　tempting；　opening　vast　

possibilities　before　my　dazzled　eyes。　

　　　　　〃I　　　found　　　　out　　later　　that　　Rostand　　　　　had　　　gone　　　　straight　　　home　　　　after　　that　

conversation　　　　　　　and　　　worked　　　　for　　　nearly　　　twenty　　　hours　　　　without　　　　leaving　　　　the　

study；　where　his　wife　found　him　at　daybreak；　fast　asleep　with　his　head　on　a　

pile　　　of　　　manuscript。　　　He　　　was　　　at　　　my　　　rooms　　　the　　　next　　　day　　　before　　　I　　　was　　　up；　

sitting　on　the　side　of　my　bed；　reading　the　result　of　his　labor。　As　the　story　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



unfolded　itself　I　was　more　and　more　delighted。　His　idea　of　　　resuscitating　

the　quaint　interior　of　the　Hotel　de　Bourgogne　Theatre　was　original；　and　the　

balcony　　　scene；　　　even　　　　　　in　　　outline；　　　enchanting。　　　After　　　the　　　reading　　　Rostand　

dashed　off　as　he　had　come；　and　for　many　weeks　I　saw　no　more　of　him。　

　　　　　〃LA　　PRINCESSE　　　LOINTAINE　　　was；　　　in　　　the　　　meantime；　　　produced　　　by　

Sarah；　　　first　　　in　　　London　　　and　　　then　　　in　　　Paris。　　　In　　　the　　　English　　　capital　　　it　　　was　　　a　

failure；　with　us　it　gained　a　SUCCES　D'ESTIME；　the　fantastic　grace　and　

lightness　of　the　piece　saving　it　from　absolute　shipwreck　in　the　eyes　of　the　

literary　public。　

　　　　　〃Between　　　ourselves；〃　　　continued　　　Coquelin；　　　pushing　　　aside　　　his　　　plate；　　　a　

twinkle　　　in　　　his　　　small　　　eyes；　　　〃is　　　the　　　reason　　　of　　　this　　　lack　　　of　　　success　　　very　

difficult　to　discover？　The　Princess　in　the　piece　is　supposed　to　be　a　fairy　

enchantress　　　　　　in　　her　　　sixteenth　　　　year。　　　The　　　play　　　turns　　　on　　　her　　　youth　　　　and　

innocence。　Now；　honestly；　is　Sarah；　even　on　the　stage；　any　one's　ideal　of　

youth　and　innocence？〃　This　was　asked　so　naively　that　I　burst　into　a　laugh；　

in　which　my　host　joined　me。　Unfortunately；　this　grandmamma；　like　Ellen　

Terry；　cannot　be　made　to　understand　that　there　are　roles　she　should　leave　

alone；　　　that　　　with　　　all　　　the　　　illusions　　　the　　　stage　　　lends　　　she　　　can　　　no　　　longer　　　play　

girlish　parts　with　success。　

　　　　　〃The　failure　of　his　play　produced　the　most　disastrous　effect　on　Rostand；　

who　had　given　up　a　year　of　his　life　to　its　composition　and　was　profoundly　

chagrined　by　its　fall。　He　sank　into　a　mild　melancholy；　refusing　for　more　

than　eighteen　months　to　put　pen　to　paper。　On　the　rare　occasions　when　we　

met　I　urged　him　to　pull　himself　together　and　rise　above　disappointment。　

Little　by　little；　his　friends　were　able　to　awaken　his　dormant　interest　and　get　

him　to　work　again　on　CYRANO。　As　he　slowly　regained　confidence　and　

began　taking　　　pleasure　　　once　　more　　in　　　his　　　work；　　the　　boyish　　　author　　took　　　to　

dropping　　　in　　　on　　　me　　　at　　　impossible　　　morning　　　hours　　　to　　　read　some　　　scene　　　hot　

from　his　ardent　brain。　When　seated　by　my　bedside；　he　declaimed　his　lines　

until；　lit　at　his　flame；　I　would　jump　out　of　bed；　and　wrapping　my　dressing…　

gown　hastily　around　me；　seize　the　manuscript　out　of　his　hands；　and；　before　

I　knew　it；　find　my　self　addressing　imaginary　audiences；　poker　in　hand；　in　

lieu　of　a　sword；　with　any　hat　that　came　to　hand　doing　duty　for　the　plumed　

headgear　of　our　hero。　Little　by　little；　line　upon　line；　the　masterpiece　grew　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



under　his　hands。　My　career　as　an　actor　has　thrown　me　in　with　many　forms　

of　　　literary　　　industry　　　and　　　dogged　　　application；　　　but　　　the　　　power　　　of　　　sustained　

effort　　　　and　　　　untiring；　　　　unflagging　　　　　zeal　　　possessed　　　　　　by　　　that　　　fragile　　　youth　

surpassed　anything　I　had　seen。　

　　　　　〃As　the　work　began　taking　form；　Rostand　hired　a　place　in　the　country；　

so　that　no　visitors　or　invitations　might　tempt　him　away　from　his　daily　toil。　

Rich；　young；　handsome；　married　to　a　woman　all　Paris　was　admiring；　with　

every　door；　social　or　Bohemian；　wide　open　before　his　birth　and　talent；　he　

voluntarily　shut　himself　up　for　over　a　year　in　a　dismal　suburb；　allowing　no　

amusement　to　disturb　his　incessant　toil。　Mme。　Rostand　has　since　told　me　

that　at　one　time　she　seriously　feared　for　his　reason　if　not　for　his　life；　as　he　

averaged　　　ten　　　hours　　　a　　　day　　　steady　　　work；　　　and　　　when　　　the　　　spell　　　was　　　on　　　him　

would　　　　　　pass　　　　night　　　after　　　night　　　　at　　his　　　study　　　　table；　　　rewriting；　　　　　cutting；　

modelling　　　　　　　his　　　play；　　　never　　　　　contented；　　　　　always　　　　　striving　　　　after　　　a　　　more　

expressive　adjective；　a　more　harmonious　or　original　rhyme；　casting　aside　a　

month's　　　finished　　　work　　　without　　　a　　　second　　　thought　　　when　　　he　　　judged　　　that　

another　form　expressed　his　idea　more　perfectly。　

　　　　　〃That　no　success　is　cheaply　bought　I　have　long　known；　my　profession　

above　all　others　is　calculated　to　teach　one　that　truth。　

　　　　　〃If　　　Rostand's　　　　　play　　　is　　the　　best　　　this　　　century　　　　has　　　produced；　　　　　and　　　our　

greatest　critics　are　unanimous　in　pronouncing　it　equal；　if　not　superior；　to　

Victor　　　Hugo's　　　masterpieces；　　　the　　　young　　　author　　　has　　　not　　　stolen　　　his　　　laurels；　

but　　　gained　　　　　them　　　leaf　　　by　　　leaf　　　during　　　endless　　　midnight　　　hours　　　of　　　brain…　

wringing　effort　…　a　price　that　few　in　a　generation　would　be　willing　to　give　

or　　　capable　　　of　　　giving　　　for　　　fame。　　　The　　　labor　　　had　　　been　　　in　　　proportion　　　to　　　the　

success；　it　always　is！　I　doubt　if　there　is　one　word　in　his　‘duel'　ballad　that　

has　not　been　changed　again　and　again　for　a　more　fitting　expression；　as　one　

might　assort　the　shades　of　a　mosaic　until　a　harmonious　whole　is　produced。　

I　have　there　in　my　desk　whole　scenes　that　he　discarded　because　they　were　

not　essential　to　the　action　of　the　piece。　They　will　probably　never　be　printed；　

yet　　　are　　　as　　　brilliant　　　and　　　cost　　　their　　　author　　　as　　　much　　　labor　　　as　　　any　　　that　　　the　

public　applauded　to…　night。　

　　　　　〃As　our　rehearsals　proceeded　I　saw　another　side　of　Rostand's　character；　

the　　　　energy　　　　　and　　　　endurance　　　　　　hidden　　　　　in　　　his　　　almost　　　　　effeminate　　　　　　frame　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



astonished　　　　　　us　　all。　　He　　　almost　　　　lived　　　at　　the　　　theatre；　　drilling　　　each　　　　actor；　

designing　each　costume；　ordering　the　setting　of　each　scene。　There　was　not　

a　dress　that　he　did　not　copy　from　some　old　print；　or　a　PASSADE　that　he　

did　　　not　　　indicate　　　to　　　the　　　humblest　　　member　　　of　　　the　　　troop。　　　The　　　marvellous　

diction　that　I　had　noticed　during　the　reading　at　Sarah's　served　him　now　and　

gave　the　key　to　the　entire　performance。　I　have　never　seen　him　peevish　or　

discouraged；　　　but　　　always　　　courteous　　　and　　　cheerful　　　through　　　all　　　those　　　weary　

weeks　　　of　　　repetition；　　　when　　　even　　　the　　　most　　　enthusiastic　　　feel　　　their　　　courage　

oozing　away　under　the　awful　grind　of　afternoon　and　evening　rehearsal；　the　

latter　beginning　at　midnight　after　the　regular　performance　was　over。　

　　　　　〃The　news　was　somehow　spread　among　the　theatre…loving　public　that　

something　out　if　the　ordinary　was　in　preparation。　The　papers　took　up　the　

tale　and　repeated　it　until　the　whole　capital　was　keyed　up　to　concert　pitch。　

The　opening　night　was　eagerly　awaited　by　the　critics；　the　literary　and　the　

artistic　　　worlds。　　　　When　　　　　the　　　curtain　　　rose　　　on　　　the　　first　　act　　there　　　was　　　　the　

emotion　of　a　great　event　floating　in　the　air。〃　Here　Coquelin's　face　assumed　

an　intense　expression　I　had　rarely　seen　there　before。　He　was　back　on　the　

stage；　　　living　　　over　　　again　　　the　　　glorious　　　hours　　　of　　　that　　　nigh