the ways of men(人们的手段)- 第41部分

sides　of　this　courtyard；　and　contain　LES　COMMUNS；　the　kitchen；　laundry；　

servants'　　　rooms；　　　　　　and　　　the　　　other　　　annexes　　　of　　　　a　　　large　　establishment。　　　　　　This　

arrangement　　　for　　　a　　　summer　　　house　　　is　　　for　　　some　　　reason　　　neglected　　　by　　　our　

American　architects。　I　can　recall　only　one　home　in　America　built　on　this　

plan。　　　It　　　is　　　Giraud　　　Foster's　　　beautiful　　　villa　　　at　　　Lenox。　　　You　　　may　　　visit　　　five　

hundred　French　chateaux　and　not　find　one　that　differs　materially　from　this　

plan。　The　American　idea　seems　on　the　contrary　to　be　a　square　house　with　a　

room　　　in　　　each　　　corner；　　　and　　　all　　　the　　　servants'　　　quarters　　　stowed　　　　　　　away　　　in　　　a　

basement。　　　　　　　Cottage　　　　　and　　　　palace　　　　go　　　　on　　　reproducing　　　　　　　that　　　foolish　　　　and　

inconvenient　arrangement　indefinitely。　

　　　　　After　an　hour's　chat　over　our　drinks；　during　host　has　rippled　on　from　

one　subject　to　another　with　the　lightness　of　touch　of　a　born　talker；　we　get　

on　to　the　subject　of　the　grounds；　and　his　plans　for　their　improvement。　

　　　　　Good　luck　has　placed　in　Sardou's　hands　an　old　map　of　the　gardens　as　

they　　existed　　　in　　　the　　　time　　　of　　　Louis　　　XV。；　　　and　　　several　　　prints　　　of　　　the　　　chateau　

dating　from　about　the　same　epoch　have　found　their　way　into　his　portfolios。　

The　　　　　grounds　　　　　are；　　under　　　　his　　　care；　　　slowly　　　　resuming　　　　　the　　　appearance　　　　　　of　

former　　　　　　days。　　　　Old　　　　avenues　　　　　reopen；　　　　　statues　　　　reappear　　　　　on　　　the　　　disused　

pedestals；　fountains　play　again；　and　clipped　hedges　once　more　line　out　the　

terraced　walks。　

　　　　　In　　　order　　　to　　　explain　　　how　　　complete　　　this　　　work　　　will　　　be　　　in　　　time；　　　Sardou　

hurries　　　me　　　off　　　to　　　inspect　　　another　　　part　　　of　　　his　　　collection。　　　Down　　　past　　　the　

stables；　in　an　unused　corner　of　the　grounds；　long　sheds　have　been　erected；　

under　　　which　　　is　　　stored　　　the　　　debris　　　of　　　a　　　dozen　　　palaces；　　　an　　　assortment　　　of　

eighteenth…　century　art　that　could　not　be　duplicated　even　in　France。　

　　　　　One　　　shed　　　shelters　　　an　　　entire　　　semicircle　　　of　　　TREILLAGE；　　　pure　　　Louis　

XV。；　　　an　　　exquisite　　　example　　　of　　　a　　　lost　　　art。　　　Columns；　　　domes；　　　panels；　　　are　

packed　away　in　straw　awaiting　resurrection　in　some　corner　hereafter　to　be　

chosen。　　　A　　　dozen　　　seats　　　in　　　rose…　　　colored　　　marble　　　from　　　Fontainebleau　　　are　

huddled　　　　　　together　　　　near　　　by　　　in　　company　　　　　　with　　　　a　　row　　　of　　　gigantic　　　　marble　

masques　brought　originally　from　Italy　to　decorate　Fouquet's　fountains　at　

his　chateau　of　Vaux　in　the　short　day　of　its　glory。　Just　how　this　latter　find　is　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　146　


…　Page　147…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



to　be　utilized　their　owner　has　not　yet　decided。　The　problem；　however；　to　

judge　from　his　manner；　is　as　important　to　the　great　playwright　as　the　plot　

of　his　next　drama。　

　　　　　That　the　blood　of　an　antiquarian　runs　in　Sardou's　veins　is　evident　in　the　

subdued　　　excitement　　　with　　　which　　　he　　　shows　　　you　　　his　　　possessions　　　…　　　statues　

from　Versailles；　forged　gates　and　balconies　from　Saint　Cloud；　the　carved　

and　gilded　wood…work　for　a　dozen　rooms　culled　from　the　four　corners　of　

France。　Like　the　true　dramatist；　he　has；　however；　kept　his　finest　effect　for　

the　last。　In　the　centre　of　a　circular　rose　garden　near　by　stands；　alone　in　its　

beauty；　a　column　from　the　facade　of　the　Tuileries；　as　perfect　from　base　to　

flower…crowned　capital　as　when　Philibert　Delorme's　workmen　laid　down　

their　tools。　

　　　　　Years　ago　Sardou　befriended　a　young　stone　mason；　who　through　this　

timely　aid　prospered；　and；　becoming　later　a　rich　builder；　received　in　1882　

from　　the　　　city　　of　　　Paris　　　the　　　contract　　　to　　　tear　　　down　　　the　　　burned　　　ruins　　　of　　　the　

Tuileries。　　　　　While　　　　inspecting　　　　　the　　　palace　　　before　　　　beginning　　　　　the　　　work　　　　of　

demolition；　　　　　　he　　　discovered　　　　　one　　　　column　　　　　that　　had　　　by　　　a　　curious　　　　chance　

escaped　both　the　flames　of　the　Commune　and　the　patriotic　ardor　of　1793；　

which　　　　　　effaced　　　　　all　　　royal　　　emblems　　　　　　　from　　　　　church　　　　　and　　　　palace　　　　alike。　

Remembering　　　　　　　　　　　his　　　benefactor's　　　　　love　　　　for　　　antiquities　　　　　with　　　　historical　

associations；　the　grateful　contractor　appeared　one　day　at　Marly　with　this　

column　on　a　dray；　and　insisted　on　erecting　it　where　it　now　stands；　pointing　

out　　　to　　　Sardou　　　　with　　　pride　　　the　　　crowned　　　〃H；〃　　　　　of　　　Henri　　　Quatre；　　　　and　　　the　

entwined　〃M。　M。〃　of　Marie　de　Medicis；　topped　by　the　Florentine　lily　in　

the　flutings　of　the　shaft　and　on　the　capital。　

　　　　　A　　　　question　　　　of　　　mine　　　　on　　　Sardou's　　　　　manner　　　　　of　　working　　　　　　led　　to　　　our　

abandoning　　　the　　　gardens　　　and　　　mounting　　　to　　　the　　　top　　　floor　　　of　　　the　　　chateau；　

where　his　enormous　library　and　collection　of　prints　are　stored　in　a　series　of　

little　　　rooms　　　or　　　alcoves；　　　lighted　　　from　　　the　　　top　　　and　　　opening　　　on　　　a　　　corridor　

which　runs　the　length　of　the　building。　In　each　room　stands　a　writing…table　

and　a　chair；　around　the　walls　from　floor　to　ceiling　and　in　huge　portfolios　

are　　　arranged　　　his　　　books　　　and　　　engravings　　　according　　　to　　　their　　　subject。　　　The　

Empire　alcove；　for　instance；　contains　nothing　but　publications　and　pictures　

relating　　　to　　　that　　　epoch。　　　Roman　　　and　　　Greek　　　history　　　have　　　their　　　alcoves；　　　as　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　147　


…　Page　148…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



have　　　mediaeval　　　history　　　and　　　the　　　reigns　　　of　　　the　　　different　　　Louis。　　　Nothing　

could　well　be　conceived　more　conducive　to　study　than　this　arrangement；　

and　it　makes　　　one　realize　　　how　honest　was　the　master's　　　reply　when　　　asked　

what　was　his　favorite　amusement。　〃Work！〃　answered　the　author。　

　　　　　Our　conversation；　as　was　fated；　soon　turned　to　the　enormous　success　

of　　　ROBESPIERRE　　　　　　　　　　　　in　　London　　　　　…　　a　　triumph　　　　　that　　even　　　　Sardou's　　　　many　

brilliant　victories　had　not　yet　equalled。　

　　　　　It　is　characteristic　of　the　French　disposition　that　neither　the　author　nor　

any　　　　member　　　　　　of　　　his　　family　　　　could　　　　summon　　　　　　courage　　　　　to　　undertake　　　　　the　

prodigious　　　　　　journey　　　　　from　　　　Paris　　　to　　London　　　　　　in　　order　　　　to　　see　　　the　　　first　

performance。　Even　Sardou's　business　agent；　M。　Roget；　did　not　get　further　

than　Calais；　where　his　courage　gave　out。　〃The　sea　was　so　terrible！〃　Both　

those　gentlemen；　however；　took　it　quite　as　a　matter　of　course　that　Sardou's　

American　agent　should　make　a　three…thousand…mile　journey　to　be　present　

at　the　first　night。　

　　　　　The　　　fact　　　that　　　the　　　French　　　author　　　resisted　　　Sir　　　Henry　　　Irving's　　　pressing　

invitations　to　visit　him　in　no　way　indicates　a　lack　of　interest　in　the　success　

of　the　play。　I　had　just　arrived　from　London；　and　so　had　to　go　into　every　

detail　of　the　performance；　a　rather　delicate　task；　as　I　had　been　discouraged　

with　the　acting　of　both　Miss　Terry　and　Irving；　who　have　neither　of　them　

the　age；　voice；　nor　temperament　to　represent　either　the　revolutionary　tyrant　

or　the　woman　he　betrayed。　As　the　staging　had　been　excellent；　I　enlarged　on　

that　side　of　the　subject；　but　when　pressed　into　a　corner　by　the　author；　had　

to　acknowledge　that　in　the　scene　where　Robespierre；　alone　at　midnight　in　

the　　　Conciergerie；　　　　　　sees　　the　　　phantoms　　　　　　of　　his　　victims　　　　advance　　　　from　　　　the　

surrounding　shadows　and　form　a　menacing　circle　around　him；　Irving　had　

used　　　his　　　poor　　　voice　　　with　　　so　　　little　　　skill　　　that　　　there　　　was　　　little　　　left　　　for　　　the　

splendid　　　　　climax；　　　　when；　　　　in　　trying　　　to　　　escape　　　from　　　　his　　ghastly　　　　visitors；　

Robespierre　finds　himself　face　to　face　with　Marie　Antoinette；　and　with　a　

wild　cry；　half　of　horror；　half　of　remorse；　falls　back　insensible。　

　　　　　In　spite　of　previous　good　resolutions；　I　must　have　given　the　author　the　

impression　　　that　　　Sir　　Henry　　spoke　too　　　loud　　　at　the　　beginning　　　of　　　this　　　scene　

and　was　in　consequence　inadequate　at　the　end。　

　　　　　〃What！〃　　　cried　　　Sardou。　　　〃He　　　raised　　　his　　　voice　　　in　　　that　　　act！　　　Why；　　　it's　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　148　


…　Page　149…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



scene　to　be　played　with　the　soft　pedal　down！　This　is　the　way　it　should　be　

done！〃　　　Dropping　　　into　　　a　　　chair　　　in　　　the　　　middle　　　of　　　the　　　room　　　my　　　host　　　began　

miming　　　　　　the　　　gestures　　　　and　　　expression　　　　　of　　　Robespierre　　　　　　as　　the　　　phantoms　

（which；　　　after　　　all；　　　are　　　but　　　the　　　figments　　　of　　　an　　　over…wrought　　　brain）　　　gather　

around　　　him。　　　Gradually　　　he　　　slipped　　　to　　　the　　　floor；　　　hiding　　　his　　　face　　　with　　　his　

upraised　elbow；　whispering　and　sobbing；　but　never　raising　his　voice　until；　

staggering　toward　the　portal　to　escape；　he　meets　the　Queen　face　to　face。　

Then　the　whole　　　force　of　his　voice　　　came　out　in　one　awful　　　cry　that　　　fairly　

froze