the ways of men(人们的手段)- 第44部分

brotherhood；　　　　　　in　　　short；　　as　　　we　　　love　　　to　　imagine　　　　　that　　Shakespeare；　　　　　　Kit　

Marlowe；　Greene；　and　their　intimates　formed　when　they　met　at　the　〃Ship〃　

to　celebrate　a　success　or　drink　a　health　to　the　drama。　

　　　　　The　men　who　compose　the　present　society　（which　has　now　for　many　

years　borne　a　name　only　recently　made　famous　by　M。　Rostand's　genius）　

come　delightfully　near　realizing　the　happy　conditions　of　other　days；　and　…　

less　　　the　　　fighting　　　…　　　form　　　as　　　joyous　　　and　　　picturesque　　　a　　　company　　　as　　　their　

historic　　　elders。　　They　　　are　　　for　　　the　　　most　　　part　　　Southern…born　　　youths；　　　whose　

interests　　　and　　　ambitions　　　centre　　　around　　　the　　　stage；　　　devotees　　　at　　　the　　　altar　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　156　


…　Page　157…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



Melpomene；　ardent　lovers　of　letters　and　kindred　arts；　and　proud　of　the　debt　

that　literary　France　owes　to　Gascony。　

　　　　　It　is　the　pleasant　custom　of　this　coterie　to　meet　on　winter　evenings　in　

unfrequented　CAFES；　transformed　by　them　for　the　time　into　clubs；　where　

they　　　　　recite　　　new…made　　　　　　　　verses；　　　　discuss　　　　books　　　　　and　　　　plays；　　　　enunciate　

paradoxes　that　make　the　very　waiters　shudder；　and；　between　their　〃bocks；〃　

plan　vast　revolutions　in　the　world　of　literature。　

　　　　　As　the　pursuit　of　〃letters〃　is；　if　anything；　less　lucrative　in　France　than　

in　other　countries；　the　question　of　next　day's　dinner　is　also　much　discussed　

among　these　budding　Molieres；　who　are　often　forced　to　learn　early　in　their　

careers；　　　when　　　meals　　　have　　　been　　　meagre；　　　to　　　satisfy　　　themselves　　　with　　　rich　

rhymes　and　drink　their　fill　of　flowing　verse。　

　　　　　From　　　　　　time　　　to　　　time　　　older　　　　and　　　　more　　　　successful　　　　　members　　　　　　of　　　the　

corporation　stray　back　into　the　circle；　laying　aside　their　laurel　crowns　and　

Olympian　　　pose；　　　in　　　the　　　society　　　of　　　the　　　new…　　　comers　　　to　　　Bohemia。　　　These　

honorary　　　　　　members　　　　　　enjoy　　　　nothing　　　　more　　　　when　　　　　occasion　　　　offers　　　than　　　to　

escape　from　the　toils　of　greatness　and　join　the　〃Cadets〃　in　their　summer　

journeys　　　　　to　　and　　　　fro　　in　　France；　　　　trips　　which　　　　are　　　made　　　　to　　combine　　　　　　the　

pleasures　　　of　　　an　　　outing　　　with　　　the　　　aims　　　of　　　a　　　literary　　　campaign。　　　It　　　was　　　an　

invitation　to　join　one　of　these　tramps　that　tempted　my　friend　and　me　away　

from　　　Paris　　　at　　　the　　　season　　　when　　　that　　　city　　　is　　　at　　　its　　　best。　　　Being　　　unable；　　　on　

account　of　other　engagements；　to　start　with　the　cohort　from　the　capital；　we　

made　a　dash　for　it　and　caught　them　up　at　Carcassonne　during　the　fetes　that　

the　little　Languedoc　city　was　offering　to　its　guests。　

　　　　　After　having　seen　Aigues　Mortes；　it　　　was　difficult　to　believe　that　　　any　

other　　　place　　　in　　　Europe　　　could　　　suggest　　　more　　　vividly　　　the　　　days　　　of　　　military　

feudalism。　St。　Louis's　tiny　city　is；　however；　surpassed　by　Carcassonne！　

　　　　　Thanks　to　twenty　years　of　studious　restoration　by　Viollet　le　Duc；　this　

antique　jewel　shines　in　its　setting　of　slope　and　plain　as　perfect　to…day　（seen　

from　the　distance）　as　when　the　Crusaders　started　from　its　crenelated　gates　

for　the　conquest　of　the　Holy　Sepulchre。　The　acropolis　of　Carcassonne　is　

crowned　　　with　　　Gothic　　　battlements；　　　the　　　golden　　　polygon　　　of　　　whose　　　walls；　

rising　from　Roman　foundations　and　layers　of　ruddy　Visigoth　brick　to　the　

stately　　　　marvel　　　　　of　　its　　fifty　　towers；　　　　forms　　　a　　　whole　　　　that　　few　　　　can　　　view　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　157　


…　Page　158…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



unmoved。　

　　　　　We　　　found　　　the　　　Cadets　　　lunching　　　on　　　the　　　platform　　　of　　　the　　　great　　　western　

keep；　　　　while　　　a　　historic　　　pageant　　　　organized　　　　in　　their　　honor　　　　was　　　winding　

through　the　steep　mediaeval　streets　…　a　cavalcade　of　archers；　men　at　arms；　

and　many…colored　troubadours；　who；　after　effecting　a　triumphal　entrance　

to　the　town　over　lowered　drawbridges；　mounted　to　unfurl　their　banner　on　

our　　　tower。　As　　　the　　　gaudy　　　standard　　　unfolded　　　on　　　the　　　evening　　　air；　　　Mounet…　

Sully's　　　　incomparable　　　　　　voice　　　breathed　　　the　　　very　　　soul　　of　　the　　〃Burgraves〃　

across　　　the　　　silent　　　plain　　　and　　　down　　　through　　　the　　　echoing　　　corridors　　　below。　

While　we　were　still　under　the　impression　of　the　stirring　lines；　he　changed　

his　key　and　whispered：…　

　　　　　　　LE　SOIR　TOMBE。　。　。　。　L'HEURE　DOUCE　QUI　S'ELOIGNE　SANS　

SECOUSSE；　POSE　A　PEINE　SUR　LA　MOUSSE　SES　PIEDS。　UN　JOUR　

INDECIS　　　　　　　　PERSISTE；　　　　　　ET　　　　LE　　　CREPUSCULE　　　　　　　　　　　TRISTE　　　　　　OUVRE　　　　　　　SES　

YEUX　D'AMETHYSTE　MOUILLES。　

　　　　　　　Night　came　on　ere　the　singing　and　reciting　ended；　a　balmy　Southern　

evening；　lit　by　a　thousand　fires　from　tower　and　battlement　and　moat；　the　

old　walls　glowing　red　against　the　violet　sky。　

　　　　　Picture　this　scene　to　yourself；　reader　mine；　and　you　will　understand　the　

enthusiasm　　　of　　　　　the　　artists　　and　　　writers　　　in　　our　　clan。　　　It　　needed　　　but　　little　

imagination　then　to　reconstruct　the　past　and　fancy　one's　self　back　in　the　

days　when　the　〃Trancavel〃　held　this　city　against　the　world。　

　　　　　Sleep　that　night　was　filled　with　a　strange　phantasmagoria　of　crenelated　

chateaux　and　armored　knights；　until　the　bright　Provencal　sunlight　and　the　

call　for　a　hurried　departure　dispelled　such　illusions。　By　noon　we　were　far　

away　from　Carcassonne；　mounting　the　rocky　slopes　of　the　Cevennes　amid　

a　wild　and　noble　landscape；　the　towering　cliffs　of　the　〃Causses；〃　zebraed　

by　　zig…zag　　　paths；　lay　　below　us；　disclosing　　　glimpses　　　of　　　fertile　　　valley　　and　

vine…engarlanded　plain。　

　　　　　One　　　asks　　　one's　　　self　　　in　　　wonder　　　why　　　these　　　enchanting　　　regions　　　are　　　so　

unknown。　　　EN　　　　　　　ROUTE　　　our　　　　　　companions　　　were　　　　　　like　　　children　　　fresh　　from　

school；　taking　haphazard　meals　at　the　local　inns　and　clambering　gayly　into　

any　　　　conveyance　　　　　　that　　came　　　　to　　hand。　　　As　　　our　　　way　　　　led　　us　　through　　　　the　

Cevennes　country；　another　charm　gradually　stole　over　the　senses。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　158　


…　Page　159…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　〃I　　　imagine　　　　　that　　Citheron　　　　　must　　　　look　　　like　　　this；〃　　murmured　　　　　　　Catulle　

Mendes；　as　we　stood　looking　down　from　a　sun…baked　eminence；　〃with　the　

Gulf　of　Corinth　there　where　you　see　that　gleam　of　water。〃　As　he　spoke　he　

began　　　declaiming　　　the　　　passage　　　from　　　Sophocles's　　　OEDIPUS　　　THE　　　KING　

descriptive　if　that　classic　scene。　

　　　　　Two　thousand　feet　below　lay　Ispanhac　　in　a　verdant　valley；　the　　River　

Tarn　　　　gleaming　　　　　　amid　　　　the　　cultivated　　　　fields　　　like　　a　　cimeter　　　　thrown　　　　　on　　a　

Turkish　　　　　　carpet。　　　Our　　　　descent　　　　was　　　　an　　　avalanche　　　　　of　　　laughing；　　　　　singing　

〃Cadets；〃　who　rolled　in　the　fresh…cut　grass　and　chased　each　other　through　

the　　　ripening　vineyards；　　shouting　　　lines　　　from　　tragedies　　　to　　　groups　　　of　　　open…　

mouthed　farm…hands；　and　invading　the　tiny　inns　on　the　road　with　song　and　

tumult。　As　we　neared　our　goal　its　entire　population；　headed　by　the　cure；　

came　out　to　meet　us　and　offer　the　hospitality　of　the　town。　

　　　　　In　　　the　　　market…place；　　　　　　one　　　of　　our　　　number；　　　　　inspired　　　　by　　　the　　　antique　

solemnity　　　　　　of　　　the　　　surroundings；　　　　　　burst　　　into　　the　　　noble　　　　lines　　　of　　Hugo's　

DEVANT　　DIEU；　　　before　　　which　　　the　　　awestruck　　　population　　　uncovered　　　and　

crossed　themselves；　imagining；　doubtless；　that　it　was　a　religious　ceremony。　

　　　　　Another　scene　recurs　vividly　to　my　memory。　We　were　at　St。　Enimie。　I　

had　opened　my　window　to　breathe　the　night　air　after　the　heat　and　dust　of　

the　day　and　watch　the　moonlight　on　the　quaint　bridge　at　my　feet。　Suddenly　

from　　　out　　　the　　　shadows　　　there　　　rose　　　（like　　　sounds　　　in　　　a　　　dream）　　　the　　　exquisite　

tone　of　Sylvain's　voice；　alternating　with　the　baritone　of　d'Esparbes。　They　

were　seated　at　the　water's　edge；　intoxicated　by　the　beauty　of　the　scene　and　

apparently　oblivious　of　all　else。　

　　　　　The　　　next　　　day　　　was　　　passed　　　on　　　the　　　Tarn；　　　our　　　ten　　　little　　　boats　　　following　

each　　　other　　　single　　　file　　　on　　　the　　　narrow　　　river；　　　winding　　　around　　　the　　　feet　　　of　

mighty　　　cliffs；　　　or　　　wandering　　　out　　　into　　　sunny　　　pasture　　　lands　　　where　　　solitary　

peasants；　interrupted　in　their　labors；　listened　in　astonishment　to　the　chorus　

thundered　from　the　passing　boats；　and　waved　us　a　welcome　as　we　moved　

by。　

　　　　　Space　is　lacking　to　give　more　than　a　suggestion　of　those　days；　passed　

in　　　every　　　known　　　conveyance　　　from　　　the　　　antique　　　diligence　　　to　　　the　　　hissing　

trolley；　in　company　with　men　who　seemed　to　have　left　their　cares　and　their　

years　behind　them　in　Paris。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　159　


…　Page　160…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　Our　　　　last　　　stop　　　before　　　arriving　　　　a