the ways of men(人们的手段)- 第46部分

notice。　　　I　　　refer　to　　　the　　　displacement　of　　　the　　　dinner　　　hour；　　and　　　the　　　ceremony　

now　surrounding　that　meal。　

　　　　　Forty　years　ago　dinner　was　still　a　simple　affair；　taken　at　hours　varying　

from　three　to　five　o'clock；　and　uniting　few　but　the　members　of　a　family；　

holidays　and　fetes　being　the　rare　occasions　when　guests　were　asked。　There　

was　probably　not　a　hotel　in　this　country　at　that　time　where　a　dinner　was　

served　　　later　　　than　　　three　　　o'clock；　　　and　　　Delmonico's；　　　newly　　　installed　　　in　　　Mr。　

Moses　Grinnell's　house；　corner　of　Fourteenth　Street　and　Fifth　Avenue；　was　

the　　only　　establishment　　　of　　　its　　　kind　　　in　America；　　　and　　　the　　　one　　　restaurant　　　in　

New　York　where　ladies　could　be　taken　to　dine。　In　those　tranquil　days　when　

dinner　　　parties　　　were　　　few　　　and　　　dances　　　a　　　rarity；　　　theatre…going　　　was　　　the　　　one　

ripple　　　　on　　　the　　quiet　　　stream　　　　of　　　home　　　　life。　　Wallack's；　　　　at　　the　　　corner　　　of　

Thirteenth　　　　　　Street　　　and　　　Broadway；　　　　　　Booth's　　　　in　　　Twenty…third　　　　　　Street；　　and　

Fechter's　in　Fourteenth　Street　were　the　homes　of　good　comedy　and　high…　

class　tragedy。　

　　　　　Along　about　1870　the　more　aristocratically…minded　New　Yorkers　took　

to　dining　at　six　or　six…thirty　o'clock；　since　then　each　decade　has　seen　the　

dinner　recede　further　into　the　night；　until　it　is　a　common　occurrence　now　

to　sit　down　to　that　repast　at　eight　or　even　nine　o'clock。　Not　only　has　the　

hour　changed；　but　the　meal　itself　has　undergone　a　radical　transformation；　

in　　　keeping　　　　　with　　　the　　general　　　　increase　　　　of　　luxurious　　　　living；　　　becoming　　　　　　a　

serious　although　hurried　function。　In　consequence；　to　go　to　the　theatre　and　

be　present　at　the　rising　of　the　curtain　means；　for　the　majority　possessing　

sufficient　　　　　means　　　　to　　　go　　　often　　　to　　the　　　play　　　and　　　culture　　　　enough　　　　　to　　be　

discriminating；　the　disarrangement　of　the　entire　machinery　of　a　household　

as　well　as　the　habits　of　its　inmates。　

　　　　　In　　　addition　　　to　this；　　　dozens　of　　　sumptuous　　　establishments　　　have　　　sprung　

up　where　the　pleasure　of　eating　is　supplemented　by　allurements　to　the　eye　

and　ear。　Fine　orchestras　play　nightly；　the　air　is　laden　with　the　perfume　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　164　


…　Page　165…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



flowers；　a　scenic　perspective　of　palm　garden　and　marble　corridor　flatters　

the　senses。　The　temptation；　to　a　man　wearied　by　a　day　of　business　or　sport；　

to　abandon　the　idea　of　going　to　a　theatre；　and　linger　instead　over　his　cigar　

amid　these　attractive　surroundings；　is　almost　irresistible。　

　　　　　If；　however；　tempted　by　some　success；　he　hurries　his　guests　away　from　

their　meal；　they　are　in　no　condition　to　appreciate　a　serious　performance。　

The　pressure　　　has　　　been　too　high　　　all　day　　for　　　the　overworked　　　man　　　and　his　

ENERVEE　　　　　　　　　　wife　　　　to　　　desire　　　　any　　　but　　　　the　　　lightest　　　tomfoolery　　　　　　in　　　an　

entertainment。　People　engaged　in　the　lethargic　process　of　digestion　are　not　

good　　　critics　　　of　　　either　　　elevated　　　poetry　　　or　　　delicate　　　interpretation；　　　and　　　in　

consequence　crave　amusement　rather　than　a　mental　stimulant。　

　　　　　Managers　were　quick　to　perceive　that　their　productions　were　no　longer　

taken　seriously；　and　that　it　was　a　waste　of　time　and　money　to　offer　high…　

class　　　　entertainments　　　　　　to　　audiences　　　　　whom　　　　　　any　　　nonsense　　　　　would　　　　attract。　

When　a　play　like　THE　SWELL　MISS　FITZWELL　will　pack　a　New　York　

house　for　months；　　and　then　float　　　a　company　　on　the　high　　　tide　of　　success　

across　　　the　　　continent；　　　it　　　would　　　be　　　folly　　　to　　　produce　　　anything　　　better。　　　New　

York　influences　the　taste　of　the　country；　it　is　in　New　York　really　that　the　

standard　has　been　lowered。　

　　　　　In　answer　to　these　remarks；　the　question　will　doubtless　be　raised；　〃Are　

not　the　influences　which　it　is　asserted　are　killing　the　drama　in　America　at　

work　　　in　　　England　　　or　　　on　　　the　　　Continent；　　　where　　　people　　　also　　　dine　　　late　　　and　

well？〃　

　　　　　Yes；　and　no！　People　abroad　dine　as　well；　undoubtedly；　as　elaborately？　

Certainly　not！　With　the　　　exception　　　of　the　　　English　　　（and　even　　　among　them　

dinner…giving　has　never　become　so　universal　as　with　us）；　no　other　people　

entertain　for　the　pleasure　of　hospitality。　On　the　Continent；　a　dinner…party　is　

always　　　an　　　〃axe…grinding〃　　　function。　　　A　　　family　　　who　　　asked　　　people　　　to　　　dine　

without　having　a　distinct　end　in　view　for　such　an　outlay　would　be　looked　

upon　by　their　friends　and　relatives　as　little　short　of　lunatics。　Diplomatists　

are　　　allowed　　　certain　　　sums　　　by　　　their　　　governments　　　for　　　entertaining；　　　and　　　are　

formally　dined　in　return　by　their　guests。　A　great　French　lady　who　is　asked　

to　dine　out　twice　a　week　considers　herself　fortunate；　a　New　York　woman　

of　　　equal　　　position　　　hardly　　　dines　　　at　　　home　　　from　　　December　　　1　　　to　　　April　　　15；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　165　


…　Page　166…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



unless　she　is　receiving　friends　at　her　own　table。　

　　　　　Parisian　ladies　rarely　go　to　restaurants。　In　London　there　are　not　more　

than　three　or　four　places　where　ladies　can　be　taken　to　dine；　while　in　this　

city　there　are　hundreds；　our　people　have　caught　the　habit　of　dining　away　

from　　　　　　home；　　　　　a　　　custom　　　　　singularly　　　　　in　　　keeping　　　　　with　　　　the　　　　American　

temperament；　for；　although　it　costs　more；　it　is　less　trouble！　

　　　　　The　reason　why　foreigners　do　not　entertain　at　dinner　is　because　they　

have　　　found　　　other　　　and　　　more　　　satisfactory　　　ways　　　of　　　spending　　　their　　　money。　

This　　　leaves　　　people　　　abroad　　　with　　　a　　　number　　　of　　　evenings　　　on　　　their　　　hands；　

unoccupied　hours　that　are　generally　passed　at　the　theatre。　Only　the　other　

day　a　diplomatist　said　to　me；　〃I　am　surprised　to　see　how　small　a　place　the　

theatre　occupies　in　your　thoughts　and　conversation。　With　us　it　is　the　pivot　

around　which　life　revolves。〃　

　　　　　From　　one　　　cause　　　or　　　another；　　　not　　　only　　　the　　　wealthy；　　　but　　　the　　　thoughtful　

and　cultivated　among　us；　go　less　each　year　to　the　theatre。　The　abstinence　

of　　　this　　class　　　is　　the　　most　　　　significant；　　　for　　　well…read；　　　　refined；　　　fastidious　

citizens　are　the　pride　of　a　community；　and　their　influence　for　good　is　far…　

reaching。　Of　this　elite　New　York　has　more　than　its　share；　but　you　will　not　

meet　them　at　the　play；　unless　Duse　or　Jefferson；　Bernhardt　or　Coquelin　is　

performing。　　　　　　　The　　　　　best　　　　only　　　　tempts　　　　　such　　　　minds。　　　　　It　　　was　　　　by　　　　the　

encouragement　of　this　class　that　Booth　was　enabled　to　give　HAMLET　one　

hundred　consecutive　evenings；　and　Fechter　was　induced　to　linger　here　and　

build　a　theatre。　

　　　　　In　　　comparison　　　　　　with　　　　the　　verdicts　　　　of　　such　　　people；　　　　the　　　opinions　　　　of　

fashionable　sets　are　of　little　importance。　The　latter　long　ago　gave　up　going　

to　　　the　　　play　　　in　　　New　　　York；　　　except　　　during　　　two　　　short　　　seasons；　　　one　　　in　　　the　

autumn；　〃before　things　get　going；〃　and　again　in　the　spring；　after　the　season　

is　　　over；　　　before　　　they　　　flit　　　abroad　　　or　　　to　　　the　　　country。　　　During　　　these　　　periods　

〃smart〃　　　　　people　　　　generally　　　　　attend　　　in　　bands　　　　called　　　　〃theatre　　　parties；〃　　　an　

infliction　　　　unknown　　　　　　outside　　　　of　　this　　country；　　　　an　　　arrangement　　　　　　above　　　　all　

others　calculated　to　bring　the　stage　into　contempt；　as　such　parties　seldom　

arrive　before　the　middle　of　the　second　act；　take　ten　minutes　to　get　seated；　

and　then　chat　gayly　among　themselves　for　the　rest　of　the　evening。　

　　　　　The　theatre；　having　ceased　to　form　an　integral　part　of　our　social　life；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　166　


…　Page　167…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



has　　　come　　　to　　　be　　　the　　　pastime　　　of　　　people　　　with　　　nothing　　　better　　　to　　　do；　　　…　　　the　

floating　　　　　population　　　　of　　　our　　　hotels；　　　the　　shop…girl　　　　and　　　her　　　young　　　　　man　

enjoying　an　evening　out。　The　plays　produced　by　the　gentlemen　who；　I　am　

told；　control　the　stage　in　this　country　for　the　moment；　are　adapted　to　the　

requirements　　　　　　　of　　an　　audience　　　　　that；　　having　　　　no　　　particular　　　standard　　　　from　

which　to　judge　the　literary　merits　of　a　play；　the　training；　accent；　or　talent　

of　the　actors；　are　perfectly　contented　so　long　as　they　are　amused。　To　get　a　

laugh；　at　any　price；　has　become　the　ambition　of　most　actors　and　the　dream　

of　managers。　

　　　　　A　young　actress　in　a　company　that　played　an　American　translation　of　

MME。　　　SANS　　　GENE　　　all　　　over　　　this　　　continent　　　asked　　　me　　　recently　　　what　　　I　

thought　　　　　of　　their　　performance。　　　　　　I　　said　　I　　thought　　　　it　　〃a　　burlesque　　　　of　　the　

original！〃　〃If　you　thought　it　a　burlesque　here　in　town；〃　she　answered；　〃it's　

well　you　didn't　see　us　on　the　road。　There　was　no　monkey　trick　we　would　

not　play　to　raise　a　laugh。〃　

　　　　　If　one　of　my　readers　doubts　the　ass