the ways of men(人们的手段)- 第47部分

not　play　to　raise　a　laugh。〃　

　　　　　If　one　of　my　readers　doubts　the　assertion　that　the　better　classes　have　

ceased　　　to　　　attend　　　our　　　theatres；　　　except　　　on　　　rare　　　occasions；　　　let　　　him　　　inquire　

about；　among　the　men　and　women　whose　opinions　he　values　and　respects；　

how　many　of　last　winter's　plays　they　considered　intellectual　treats；　or　what　

piece　tempted　them　to　leave　their　cosy　dinner…tables　a　second　time。　It　is　

surprising　to　find　the　number　who　will　answer　in　reply　to　a　question　about　

the　merits　of　a　play　EN　VOGUE；　〃I　have　not　seen　it。　In　fact　I　rarely　go　to　a　

theatre　unless　I　am　in　London　or　on　the　Continent！〃　

　　　　　Little　　　by　　　little　　we　　　have　　　taken　　　　to　　turning　　　　in　　a　　vicious　　　and　　　　ever…　

narrowing　circle。　The　　　poorer　the　plays；　　　the　　　less　clever　　　people　　　will　　　make　

the　effort　necessary　to　see　them；　and　the　less　such　elite　attend；　the　poorer　

the　plays　will　become。　

　　　　　That　this　state　of　affairs　is　going　to　last；　however；　I　do　not　believe。　The　

darkest　hour　is　ever　the　last　before　the　dawn。　As　it　would　he　difficult　for　

the　performances　in　most　of　our　theatres　to　fall　any　lower　in　the　scale　of　

frivolity　or　inanity；　we　may　hope　for　a　reaction　that　will　be　deep　and　far…　

reaching。　At　present　we　are　like　people　dying　of　starvation　because　they　

do　not　know　how　to　combine　the　flour　and　water　and　yeast　before　them　

into　wholesome　bread。　The　materials　for　a　brilliant　and　distinctly　national　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　167　


…　Page　168…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



stage　　　undoubtedly　　　exist　　　in　　　this　　　country。　　　We　　　have　　　men　　　and　　　women　　　who　

would　soon　develop　into　great　actors　if　they　received　any　encouragement　

to　devote　themselves　to　a　higher　class　of　work；　and　certainly　our　great　city　

does　not　possess　fewer　appreciative　people　than　it　did　twenty　years　ago。　

　　　　　The　　　　great　　　dinner…giving　　　　mania　　　　will　　　eat　　itself　　out；　　and　　　managers；　

feeling　once　more　that　they　can　count　on　discriminating　audiences；　will　no　

longer　dare　to　give　garbled　versions　of　French　farces　or　feeble　dramas　as　

compiled　from　English　novels；　but；　turning　to　our　own　poets　and　writers；　

will　ask　　　them　　to　　　contribute　towards　　　the　　　formation　　　of　　　an　American　　　stage　

literature。　

　　　　　When；　finally；　one　of　our　poets　gives　us　a　lyric　drama　like　CYRANO　

DE　　　BERGERAC；　　　the　　　attractions　　　of　　　the　　　dinner…table　　　will　　　no　　　longer　　　be　

strong　　　　enough　　　　to　　keep　　　clever　　　people　　　　away　　　　from　　　the　　theatre；　　　and　　the　

following　conversation；　which　sums　up　the　present　situation；　will　become　

impossible。　

　　　　　BANKER　（to　Crushed　Tragedian）。　…　No；　I　haven't　seen　you　act。　I　have　

not　been　inside　a　theatre　for　two　years！　

　　　　　C。T。　…　It's　five　years　since　I've　been　inside　a　bank！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　168　


…　Page　169…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　31　…　The　Modern　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ASPASIA　



　　　　　　　MOST　of　the　historic　cities　of　Europe　have　a　distinct　local　color；　a　

temperament；　　　if　　　one　　　may　　　be　　　allowed　　　the　　　expression；　　　of　　　their　　　own。　　　The　

austere　　　calm　　of　　　Bruges　　　or　　　Ghent；　　　the　sensuous　　　beauty　　of　　　Naples；　　　attract　

different　natures。　Florence　has　passionate　devotees；　who　are　insensible　to　

the　artistic　grace　of　Venice　or　the　stately　quiet　of　Versailles。　In　Cairo　one　

experiences　　　　　　　an　　　　exquisite　　　　BIEN　　　　　　ETRE；　　　　　　a　　　mindless；　　　　　　ambitionless　

contentment　which；　without　being　languor；　soothes　the　nerves　and　tempts　

to　indolent　lotus…eating。　Like　a　great　hive；　Rome　depends　on　the　memories　

that　　　circle　　　around　　　her；　　　storing；　　　like　　　bees；　　　the　　　centuries　　　with　　　their　　　honey。　

Each　of　these　cities　must　therefore　leave　many　people　unmoved；　who　after　

a　　　passing　　　　　visit；　　wander　　　　away；　　　　wondering　　　　　　at　　the　　　enthusiasm　　　　　　of　　the　

worshippers。　

　　　　　Paris　alone　seems　to　possess　the　charm　that　bewitches　all　conditions；　

all　ages；　all　degrees。　To　hold　the　frivolous…　minded　she　paints　her　face　and　

dances；　leading　them　a　round　of　folly；　exhaustive　alike　to　health　and　purse。　

For　　　the　　　student　　　she　　　assumes　　　another　　　mien；　　　smiling　　　encouragement；　　　and　

urging　　　him　　　upward　　　towards　　　the　　　highest　　　standards；　　　while　　　posing　　　as　　　his　

model。　She　takes　the　dreaming　lover　of　the　past　gently　by　the　hand；　and　

leading　　　him　　　into　　　quiet　　　streets　　　and　　　squares　　　where　　　she　　　has　　　stored　　　away　　　a　

wealth　of　hidden　treasure；　enslaves　him　as　completely　as　her　more　sensual　

admirers。　

　　　　　Paris　is　no　less　adored　by　the　vacant…minded；　to　whom　neither　art　nor　

pleasure　　　nor　　　study　　　appeal。　　　Her　　　caprices　　　in　　　fashion　　　are　　　received　　　by　　　the　

wives　　　　　and　　　daughters　　　　　of　　the　　　universe　　　　as　　　laws；　　　and　　　obeyed　　　　　with　　　an　

unwavering　faith；　a　mute　obedience　that　few　religions　have　commanded。　

Women　who　yawn　through　Italy　and　the　East　have；　when　one　meets　them　

in　the　French　capital；　the　intense　manner；　the　air　of　separation　from　things　

mundane；　　　that　　　is　　　observable　　　in　　　pilgrims　　　approaching　　　the　　　shrine　　　of　　　their　

deity。　　　Mohammedans　　　　　　　　　　at　　Mecca　　　　must　　　　have　　　some　　　　such　　　　look。　　　In　　Paris　

women　find　themselves　in　the　presence　of　those　high　priests　whom　they　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　169　


…　Page　170…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



have　　　long　　　worshipped　　　from　　　a　　　distance。　　　It　　　is　　　　　useless　　　to　　　mention　　　　other　

subjects　to　the　devotee；　for　they　will　not　fix　her　attention。　Her　thoughts　are　

with　her　heart；　and　that　is　far　away。　

　　　　　When　visiting　other　cities　one　feels　that　they　are　like　honest　married　

women；　living　quiet　family　lives；　surrounded　by　their　children。　The　French　

Aspasia；　on　the　contrary；　has　never　been　true　to　any　vow；　but　has；　at　the　

dictate　　　of　　　her　　　passions；　　　changed　　　from　　　royal　　　and　　　imperial　　　to　　　republican　

lovers；　and　back　again；　ruled　by　no　laws　but　her　caprices；　and　discarding　

each　　　　favorite　　　　in　　turn　　　with　　　insults　　　when　　　　she　　　has　　　wearied　　　　of　　　him。　　　Yet　

sovereigns　are　her　slaves；　and　leave　their　lands　to　linger　in　her　presence；　

and　rich　strangers　from　the　four　corners　of　the　earth　come　to　throw　their　

fortunes　at　her　feet　and　bask　a　moment　in　her　smiles。　

　　　　　Like　　　　　her　　　classic　　　prototype；　　　　　Paris　　　is　　also　　　　the　　companion　　　　　　　of　　　the　

philosophers　and　leads　the　arts　in　her　train。　Her　palaces　are　the　meeting…　

places　of　the　poets；　the　sculptors；　the　dramatists；　and　the　painters；　who　are　

never　　　　　weary　　　　of　　　celebrating　　　　　her　　　perfections；　　　　nor　　　of　　　working　　　　　for　　　her　

adornment　and　amusement。　

　　　　　Those　　　　　who　　　　live　　in　　the　　　circle　　of　　　her　　influence　　　　are　　　caught　　　　up　　in　　　a　

whirlwind　of　artistic　production；　and　consume　their　brains　and　bodies　in　

the　　　vain　　　hope　　　of　　　pleasing　　　their　　　idol　　　and　　　attracting　　　her　　　attention。　　　To　　　be　

loved　by　Paris　is　an　ordeal　that　few　natures　can　stand；　for　she　wrings　the　

lifeblood　from　her　devotees　and　then　casts　them　aside　into　oblivion。　Paris；　

said　　　one　　　of　　　her　　　greatest　　　writers；　　　〃AIME　A　　BRISER　　　SES　　　IDOLES！〃　As　

Ulysses　and　his　companions　fell；　in　other　days；　a　prey　to　the　allurements　

of　　　Circe；　　　so　　　our　　　powerful　　　young　　　nation　　　has　　　fallen　　　more　　　than　　　any　　　other　

under　the　influence　of　the　French　siren；　and　brings　her　a　yearly　tribute　of　

gold　which　she　receives　with　avidity；　although　in　her　heart　there　is　little　

fondness　for　the　giver。　

　　　　　Americans　　　　　　　who　　　　　were　　　　in　　　Paris　　　two　　　　years　　　ago　　　　had　　　　an　　　excellent　

opportunity　of　judging　the　sincerity　of　Parisian　affection；　and　of　sounding　

the　　　depth　　　and　　　unselfishness　　　of　　　the　　　love　　　that　　　this　　　fickle　　　city　　　gives　　　us　　　in　

return　for　our　homage。　Not　for　one　moment　did　she　hesitate；　but　threw　the　

whole　weight　of　her　influence　and　wit　into　the　scale　for　Spain。　If　there　is　

not　at　this　moment　a　European　alliance　against　America　it　is　not　from　any　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　170　


…　Page　171…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



lack　of　effort　on　her　part　towards　that　end。　

　　　　　The　stand　taken　by　LA　VILLA　LUMIERE　in　that　crisis　caused　many　

naive　Americans；　who　believed　that　their　weakness　for　the　French　capital　

was　returned；　a　painful　surprise。　They　imagined　in　the　simplicity　of　their　

innocent　hearts　that　she　loved　them　for　themselves；　and　have　awakened；　

like　　　　other　　　rich　　　lovers；　　　to　　the　　　humiliating　　　　　knowledge　　　　　　　that　　　a　　penniless　

neighbor　was　receiving　the　caresses　that　Croesus　paid　for。　Not　only　did　the　

entire　　　Parisian　　　press　　　teem　　　at　　　that　　　moment　　　with　　　covert　　　insults　　　directed　

towards　us；　but　in　society；　at　the　clubs　and　tables　of　the　aristocracy；　it　was　

impossib