the ways of men(人们的手段)- 第51部分

long　dramatic　poem。　Here　we　reach　the　inner　thought　of　the　historian；　the　

secret　impulse　that　guided　his　majestic　pen。　

　　　　　The　veritable　hero　of　his　splendid　Iliad　is　at　first　ignorant　and　obscure；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　182　


…　Page　183…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



seeking　　　passionately　　　like　　　OEdipus　　　to　　　know　　　himself。　　　The　　　interest　　　of　　　the　

piece　is　absorbing。　We　can　follow　the　gradual　development　of　his　nature　as　

it　becomes　more　attractive　and　sympathetic　with　each　advancing　age；　until；　

through　the　hundred　acts　of　the　tragedy；　he　achieves　a　soul。　For　Michelet　

to　write　the　history　of　his　country　was　to　describe　the　long　evolution　of　a　

hero。　He　was　fond　of　telling　his　friends　that　during　the　Revolution　of　July；　

while　he　was　making　his　translation　of　Vico；　this　great　fact　was　revealed　to　

him　in　the　blazing　vision　of　a　people　in　revolt。　At　that　moment　the　young　

and　　　unknown　　　author　　　resolved　　　to　　　devote　　　his　　　life；　　　his　　　talents；　　　his　　　gift　　　of　

clairvoyance；　　　the　　　magic　　　of　　　his　　　inimitable　　　style　　　and　　　creative　　　genius；　　　to　

fixing　on　paper　the　features　seen　in　his　vision。　

　　　　　Conceived　　　　　　　and　　　　executed　　　　　in　　this　　spirit；　　his　　　history　　　could　　　　be　　　but　　a　

stupendous　　　epic；　　　and　　　proves　　　once　　　again　　　the　　　truth　　　of　Aristotle's　　　assertion　

that　there　is　often　greater　truth　in　poetry　than　in　prose。　

　　　　　Seeking　in　the　remote　past　for　the　origin　of　his　hero；　Michelet　pauses　

first　　　before　　　THE　　　CATHEDRAL。　　The　　　poem　　　begins　　　like　　　some　　　mediaeval　

tale。　　　The　　　　first　　years　　　of　　his　　　youthful　　　　country　　　　　are　　devoted　　　　　to　　a　　mystic　

religion。　　　Under　　　his　　　ardent　　　hands　　　vast　　　naves　　　rise　　　and　　　belfries　　　touch　　　the　

clouds。　It　is　but　a　sad　and　cramped　development；　however；　statutes　restrain　

his　young　ardor　and　chill　his　blood。　It　is　not　until　the　boy　is　behind　the　

plough　in　the　fields　and　sunlight　that　his　real　life　begins　…　a　poor；　brutish　

existence；　if　you　will；　but　still　life。　The　〃Jacques；〃　half　man　and　half　beast；　

of　the　Middle　Ages　is　the　result　of　a　thousand　years　of　suffering。　

　　　　　A　woman's　voice　calls　this　brute　to　arms。　An　enemy　is　overrunning　the　

land。　Joan　the　virgin　…　〃my　Joan；〃　Michelet　calls　her　…　whose　heart　bleeds　

when　blood　is　shed；　frees　her　country。　A　shadow；　however；　soon　obscures　

this　　　gracious　　　vision　　　from　　　Jacques's　　　eyes。　　　The　　　vast　　　monarchical　　　incubus　

rises　　　between　　　the　　　people　　　and　　　their　　　ideal。　　　Our　　　historian　　　turns　　　in　　　disgust　

from　the　later　French　kings。　He　has　neither　time　nor　heart　to　write　their　

history；　so　passes　quickly　from　Louis　XI。　to　the　great　climax　of　his　drama　…　

the　Revolution。　There　we　find　his　hero；　emerging　at　last　from　tyranny　and　

oppression。　　　　　　　Freedom　　　　　　and　　　　happiness　　　　　are　　　before　　　　him。　　　　Alas！　　　　his　　eyes；　

accustomed　to　the　dim　light　of　dungeons；　are　dazzled　by　the　sun　of　liberty；　

he　strikes　friend　and　foe　alike。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　183　


…　Page　184…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　In　the　solitary　galleries　of　the　〃Archives〃　Michelet　communes　with　the　

great　　　spirits　　　of　　　that　　　day；　　　Desaix；　　　Marceau；　　　Kleber；　　　…　　　elder　　　sons　　　of　　　the　

Republic；　who　whisper　many　secrets　to　their　pupil　as　he　turns　over　faded　

pages　tied　with　tri…colored　ribbons；　where　the　cities　of　France　have　written　

their　　　　affection　　　　for　　　liberty；　　　love…letters　　　　　from　　　　Jacques　　　　　to　　　his　　mistress。　

Michelet　　　is　　　happy。　　　His　　　long　　　labor　　　is　　　drawing　　　to　　　an　　　end。　　　The　　　great　　　epic　

which　he　has　followed　as　it　developed　through　the　centuries　is　complete。　

His　hero　stands　hand　in　hand　before　the　altar　with　the　spouse　of　his　choice；　

for　whose　smile　he　has　toiled　and　struggled。　The　poet…historian　sees　again　

in　the　FETE　DE　LA　FEDERATION　the　radiant　face　of　his　vision；　the　true　

face　of　France；　LA　DULCE。　

　　　　　Through　　　all　　　the　　　lyricism　　　of　　　this　　　master's　　　work　　　one　　　feels　　　that　　　he　　　has　

〃lived〃　　　　　history　　　as　　　he　　　wrote　　　　it；　　following　　　　his　　subject　　　　from　　　its　　　obscure　

genesis　to　a　radiant　apotheosis。　The　faithful　companion　of　Michelet's　age　

has　borne　witness　to　this　power　which　he　possessed　of　projecting　himself　

into　　　another　　　age　　　and　　　living　　　with　　　his　　　subject。　　　She　　　repeats　　　to　　　those　　　who　

know　her　how　he　trembled　in　passion　and　burned　with　patriotic　emotion　in　

transcribing　　　the　　　crucial　　　pages　　　of　　　his　　　country's　　　history；　　　rejoicing　　　in　　　her　

successes　　　　　　and　　　　depressed　　　　　by　　　her　　　faults；　　　like　　the　　　classic　　　historian　　　　who　

refused　with　horror　to　tell　the　story　of　his　compatriots'　defeat　at　Cannae；　

saying；　〃I　could　not　survive　the　recital。〃　

　　　　　〃Do　　　you　　　remember；〃　　　a　　　friend　　　once　　　asked　　　Madame　　　Michelet；　　　〃how；　

when　　　your　　　husband　　　was　　　writing　　　his　　　chapters　　　on　　　the　　　Reign　　　of　Terror；　　　he　

ended　by　falling　ill？〃　

　　　　　〃Ah；　yes！〃　she　replied。　〃That　was　the　week　he　executed　Danton。　We　

were　　　living　　　in　　　the　　　country　　　near　　　Nantes。　　　The　　　ground　　　was　　　covered　　　with　

snow。　　　　　I　　can　　　see　　　him　　　　now；　　　　hurrying　　　　　to　　and　　　fro　　　under　　　　the　　　bare　　　trees；　

gesticulating　and　crying　as　he　walked；　‘How　can　I　judge　them；　those　great　

men？　　　　　　How　　　　　can　　　I　　judge　　　them？'　　　　　It　　was　　　in　　this　　　way　　　　that　　he　　　threw　　　　his　

‘thousand　　　souls'　　　into　　　the　　　past　　　and　　　lived　　　in　　　sympathy　　　with　　　all　　　men；　　　an　

apostle　of　universal　love。　After　one　of　these　fecund　hours　he　would　drop　

into　his　chair　and　murmur；　‘I　am　crushed　by　this　work。　I　have　been　writing　

with　my　blood！'〃　

　　　　　Alas；　　　his　　　aged　　　eyes　　　were　　　destined　　　to　　　read　　　sadder　　　pages　　　than　　　he　　　had　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　184　


…　Page　185…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



ever　　　written；　　　to　　　see　　　years　　　as　　　tragic　　　as　　　the　　　〃Terror。〃　　　He　　　lived　　　to　　　hear　　　the　

recital　　　of　　　（having　　　refused　　　to　　　witness）　　　his　　　country's　　　humiliation；　　　and　　　fell　

one　　　April　　　morning；　　　in　　　his　　　retirement　　　near　　　Pisa；　　　unconscious　　　under　　　the　

double　　　shock　　　of　　　invasion　　　and　　　civil　　　war。　　　Though　　　he　　　recovered　　　later；　　　his　

horizon　remained　dark。　The　patriot　suffered　to　see　party　spirit　and　warring　

factions　rending　the　nation　he　had　so　often　called　the　pilot　of　humanity's　

bark；　　　　which　　　　　seemed　　　　　now　　　　to　　be　　　going　　　　straight　　　on　　　the　　rocks。　　　　〃FINIS　

GALLIAE；〃　murmured　the　historian；　who　to　the　end　lived　and　died　with　

his　native　land。　

　　　　　Thousands　yearly　mount　the　broad　steps　of　the　Pantheon　to　lay　their　

wreaths　upon　　　his　tomb；　and　thousands　　　more　in　　　every　　Gallic　schoolroom　

are　　　　daily　　learning；　　　　in　　the　　　pages　　　of　　　his　　history；　　　to　　love　　　FRANCE　　　　　　　　LA　

DULCE。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　185