二十五岁那年，洪秀全去广州参加乡试。到得考场门外，碰到一个留长髪穿道袍老者，捧着一部没有书名的书，
“见赠”——用法依余秋雨先生例——给他，并说：“功名二字，尔应大受，切勿忧，切勿病”。言罢，飘然而去。秀
全一心考试，将此闲书塞在包袱内，不去管它。苦战数日，秀全还是落榜，根本记不得老者“切勿忧”的教诲，在归舟
上“忧愤”交并，吟了一首绝句：“龙潜海角恐惊天，暂切偷闲跃在渊，等待风云齐聚会，飞腾六合定坤乾”；说自己
是潜龙在渊，并将乾坤写成“坤乾”，倒转了天地，这气魄可比黄巢那首杀尽百花来得大。不过，他到底是“忧”了，
接下来大病一场自不在话下。这人一病，不免恍惚，一恍惚，不免胡言乱语；秀全病了幾日，自觉来日无多，乃召集家
人，宣布遗言：秀全必不久于人世，有负父母兄长教育大恩矣。秀全这两日魂游天堂，在那金砖金瓦、辉煌无比之地，
被天使们换洗了衷肠五内，有一老妇叮嘱我“不要与众人顽弄，致污己身”，又见到一位金须黑袍高大老人，赠我一剑
一印，垂泪对我说道：“召尔来此，令尔知：天下人尽是我生我教，尽是食我食、衣我衣，即眼所见、耳所闻，都是我
造的；卒无一人知恩谢恩，反将我所造的物认作木石偶像之恩！世人何无本心，一至于此？尔切勿效之！”言毕，老人
便教我上路。我晓得，这一上路，便再无回头，必不生矣！
讲完遗言，秀全号啕大哭，晕了过去。数刻後，秀全稍稍恢复了知觉，半梦半醒间，却看到一龙一虎一雄鸡来至床
前礼拜，陡然精神大振，猛一翻身，危坐床头。这么不发一语坐了幾个时辰，天渐放亮，窗外鸟语喧哗，秀全突然开口，
又念了一首诗：“鸟向晓兮必如我，太平天子事事可，身照金乌灾尽消，龙虎将军都辅佐！”原来，前此礼拜床前的三
头动物（龙虎鸡）竟是诗料。吟毕，“东窗红日射入御床，遂一身麻木，毛骨悚然，昨夜卧不能起之病，亦不知消归何
处矣”。
大病一场，起死回生，不仅诗歌创作水平有所提高，洪秀全的性情、面目也迥然大变。以前的洪秀全，恃才傲物，
颇有些“才子气”——照今天的话来讲，就是有点痞里痞气——病愈的他，却成了一个“默然静思，行止肃然”的君子。
不过一个月时间，他便干净利索戒掉了“烟花酒僻”等一切不良嗜好——当然，待得作了天王，他还是不能忘怀于穿肠
毒药（酒）和刮骨钢刀（色）；或许，这是做大事者乐于采用的变本加厉的“远期投资策略”？近代史家罗尔纲先生倒
是有个特别的见解，他说，秀全这次洗心革面，真正的原因是他得了精神病。但是，我们拿不到秀全的病历资料，只好
借鉴陈寅恪先生“以诗证史”的心法，在百年以後，对秀全的文学作品进行分析，试着作一次实习的“蒙古大夫”。
自病中做了一首“鸟（向晓兮）”诗，隔了四十多天，他又写了一首：“手握乾坤杀伐权，斩邪留正解民悬。眼通
西北江山外，声振东南日月边。展爪似嫌云路小，腾身何怕汉程偏？风雷鼓舞三千浪，易象飞龙定在天”。
此诗在“伟人体”中属于正宗：首联，讲替天行道；第二联，说志向远大；第三联，以龙自喻；末联，则是庄严宣
告：我来了！作为常人，我们不难明白这首诗的意思，但要让我们相信这首诗的内容全都会实现，似乎有点难度；此诗
作者若是我们身边某人，彼且喁喁不休，亟欲我们信以为真，进而对之顶礼膜拜并矢志追随，我们将何何反应？窃以为，
十之有九，会要白眼一翻，啐一口，说：“精神病！”剩下那一个，稍有人文关怀，必将自掏腰包为这个朋友挂号于对
口医院去也。这么说来，秀全确实有病。可是，不幾年工夫，秀全便在南京作了天王，太平军西征北伐，搅动了大半个
中国。上千万人口，每日跟着秀全念念有词：“爷（耶和华）哥（基督）朕（己）幼（天王）坐天堂”，都接受了禁止
男女同居（母子也不行！）的命令，个人财物全部上缴“圣库”……种种前无古人的宏伟措施，那首诗所表达的理想，
都在秀全的号召下实现了。这么说来，秀全没病，我们有病？
由此可见，“蒙古大夫”很难做，碰上秀全这样具有诗人气质的“患者”，很容易我们就糊涂起来，搞不清到底谁
有病。唯一的解决之道，就是别给他瞧病了，赶紧脱下白大褂，老老实实“做番自己”吧。
想考秀才的幼天王
天京天王府左殿内，养着一只青羽鹦鹉，住在银质笼中，每见幼天王过身，便振羽高唱：“亚父山河，永永崽坐！
永永阔阔扶崽坐！”只是，“亚父”洪秀全的残山剩水，幼天王没“坐”多久（不过半年），便都被清军收复，幼天王
自己也被湘军捉住。太平天国覆亡，幾个“扑克牌”上的大头目都被捉住。其中，英王陈玉成、干王洪仁钣惺铀廊绻
榈挠⑿燮牵鄙沓扇剩鞣坚崾溃恢彝趵钚闳聪卵笱笫蜓怨┳矗杏新肚拥奈淖郑ㄒ灿兴嫡馑恪罢┙怠钡模
斫诓槐＃欣⒂谥彝醯姆夂牛欢谏笱妒蓖闯陆袷亲蚍恰⒇接葱母锩娴模挥杏滋焱鹾樘旃蟾Ｒ蝗恕？
同其他俘虏一样，幼天王也写了一份供词，开头是自我介绍：“现年十六岁，老天王是我父亲，他有八十八个母后
（啧啧，咸丰只有十八个妃嫔，比天王差远了），九岁时就给了我四个妻子，就不准我与母亲姊妹见面（此即洪秀全推
行的‘严别男女、整肃後宫’政策）”。可见，幼天王尽管有丰富的物质享受，但对母子、姊弟间的亲情感受不深，不
能不说是一种缺憾。洪秀全自宗奉“上帝教”後，便禁止军民阅读儒家书籍（称为“妖书”），幼天王却不爱那些宗教
书，而从书库里偷出《史记》之类的书较吕锟吹媒蚪蛴形丁Ｐ「⒆拥某沙な罚瑤缀蹙褪且徊慷猿け驳母飨罱畹姆纯
故罚直τ裢悼础段飨峒恰罚滋焱跬悼础妒芳恰罚吹氖椴灰谎浔晔镜囊庖迦床畈欢唷５牵直τ翊印耙椤
崩镅Щ崃瞬簧倭蛋幕ㄕ校滋焱跞疵挥写尤迨橹醒У健笆靠缮辈豢扇琛钡墓瞧唤餐晏油觥⒈环木释芬蛔
吹溃骸澳谴蚪降氖露际抢咸焱踝龅模胛椅薷伞＞褪俏业羌幔捕际歉赏酢⒅彝跛亲龅摹９愣胤讲缓茫
乙膊辉富厝チ耍抑辉父评弦ㄌ萍彝セ裼滋焱醯木伲┑胶隙潦椋虢悴诺摹薄Ｄ┝耍垢呈妆砻
餍募＃湟辉疲骸叭缃裎也蛔龀っ恍囊坏赂ㄇ宄Ｇ宄实弁蛲蛩辏页荚糇幼苣雅堋薄？
蜀後主刘禅一句“此间乐，不思蜀”，被後人责骂千馀年；幼天王如此表态，有过之而无不及。但是，刘禅说这话
的时候，已经四十多岁；幼天王只是十六岁的花季少年，对他责备求全，是否过于苛刻？随後，幼天王被“寸磔”，并
未如刘禅那样安享馀生，他的哀求只让他显得更加可怜，而非可恨。
湘军逼我作烈女
有用之学湘军有两个重要特点，一是民间起兵，一是书生带兵。郁达夫最喜欢的诗人黄仲则诗云：“十有九人堪白
眼，百无一用是书生”；湖南湘乡的老书生罗泽南却用行动证伪了这句话，并赢得生前身後的“青眼”。
“无湘不成军”一语在今日已成套话，其实，这句话由“无湘乡，不成军”衍变而来。而“湘乡”二字当日也不是
用来指称曾湘乡（国藩），而说的是以罗泽南为首组织起来的湘乡团练。钱钟书的父亲钱基博在抗日期间任教于兰田国
立师范学院（湖南涟源），撰《近百年湖南学风》一书，就直接说“无泽南，无湘军”。由此可知罗泽南在湘军历史上
的重要地位。
泽南少时，家境十分贫困，父亲不事生产，母亲多病体弱，全靠伯父接济。伯父也不宽裕，实在没办法过日子了，
就到当铺应急，伯父一件布袍来来回回竟曾当走过七次！在恶劣的生存环境中，泽南的性情却甚平和。十一岁那年，根
据家门左边是药店、右边是染坊的地理特征，他写了副门联：“生活万家人命，染成五色文章”；寥寥十二个字，泽南
的安贫乐道，醇和忠厚跃然纸上。只是，更大的考验在後头。从十九岁起，十年之内，他的母亲、大哥、大嫂、伯父以
及三个儿子先後逝世，妻子也因伤心过度而哭瞎了眼睛；人伦惨变，令人难以承受。当此艰难时世，泽南益发表露了硬
汉本色，他“不忧门庭多故，而忧所学不能拔俗而入圣；不忧无术以资生，而忧无术以济天下”。
这种身无分文、心怀天下的精神状态，泽南保持了十五年。咸丰二年，太平军自广西北上，势如破竹，杀到长沙城
下，湘乡人开始组织团练；修炼了十五年的泽南终于有了试验“所学深浅”的机会。他带领弟子们训练乡民，“以宋儒
理学治兵”：白天打仗，夜里讲学，上马杀敌，下马读书。军队这种机构，极易流于“以义为利”（拿命换钱）的庸俗
化，而导致最终的失败，只有政治思想工作做得到位的军队才有可能在艰苦环境中崛起，并保持百折不挠的韧劲；湘军
初起，宋儒的坚忍刻厉之学，就起到了很好的政治教育效果。
起兵後，泽南率军转战于湘、鄂、赣三省，历经大小数十战，时称名将。咸丰五年三月，泽南在湖北洪山作战，右
额中弹，继续指挥作战七日，终于不治。临死前，他给前去探问的胡林翼留下十二个字的绝笔：“乱极时站得定，才是
有用之学”。
两位慈悲名将
湘军初兴，统帅、裨将都是书生，若无行伍出身的塔齐布筚路蓝缕，奋勇当先，日後“书生带兵”的佳话能否兑现，
实未易知。塔齐布统军，有个特点：“临阵，好匹马冲锋，尤好单骑薄贼垒觇虚实”。每出阵，塔齐布背负火枪一杆，
腰悬佩刀二把，左手持套马竿，右手挥长矛，纵马疾进，“不令士卒出己前”。战前，须侦察敌情、地势，塔齐布便衣
独骑，或登山，或渡水，务求取得翔尽的第一手资料，以为作战参考。待被敌军察觉，他已一骑绝尘，追之莫急，“贼
中惊以为神”。这种超近距侦察方式非常危险——今日各国大力发展无人侦察飞行器，亦即此理——而塔齐布从未失手，
不由得後人慨叹：“濒危得免，有天幸”焉。塔齐布殁後，曾国藩因属下情报工作不得力，亦屡屡感叹：塔齐布此种才
能绝无仅有，当代一人而已。自咸丰三年至五年，正以塔齐布的亲身表率、大力护持，自曾国藩而下的读书人、农家子
才能有效整合、不断成熟，建立起一支强大的军队。
军人以战胜攻克为目的——至于以“吊民伐罪”、“自由解放”或其他名义发动战争，其孰是孰非，自由政治家负
责，非军人所思虑矣——杀人只是手段，故孙子曰：“不战而屈人之兵，善之善者也”（能不杀人，善莫大焉）；纯乎
以杀为乐、嗜血成性者，那是屠夫，不配称为军人。咸丰四年八月，湘军猛攻武昌，太平军禁不住湘军围攻，弃城而逃
；塔齐布伏兵东北门外，予以迎头猛击。突围之师被困于“沙湖塘角间”，无处可逃，“争赴水，填尸幾满”。太平军
编制中，有称“童子军”者——由十馀岁少年组成，陈玉成即出身于此——此时，便有数百童子军“幼孩”争先恐後赴
水逃命，淹毙甚众。塔齐布在血９巧街心慷貌易矗胚罂蓿⒓聪铝钫龋钪绽躺隙俣嗝Ｌ骄胖诩氨
柩币喾巧ゾ√炝迹逃锈蝗讨模耙蚨蛎保氩荚俣却钫龋掷躺掀甙俣嗳恕？
塔齐布的辞典中，自无“人文关怀”一类词语，对翻云覆雨、今是昨非的“民族英雄”之定义亦当不甚了了。他怀
抱一种朴素的人类情感，只知道“忠心报国”（他的左臂刻此四字）之馀，儿童少年多属无辜，即使敌人也不应滥杀
（且可施救）。此种情怀，或可称为“慈悲”；太平军中亦有一位名将，与塔齐布同此慈悲，斯人即忠王李秀成。
咸丰十年春，李秀成率军击溃围困南京的江南、江北两大营，为死不挪窝的洪秀全第六次解除了“京围”。江南大
营统帅张国樑，“骁勇无敌，江南恃为长城”，此役战死于乱军之中，尸骨都无觅处；亏了李秀成，在丹阳南门护城河
里找到他的尸体，以礼葬之，一代名将才入土为安。李秀成回忆此事，说：“两囯交兵，各扶其主，生与其为敌，死不
与其为仇，此是恤英雄之心”。