性与现代化依然充满张力，作为神话的义和团便永远不会成为历史。而就更深一层的意义而言，中国、西方、传统、现
代，这些字眼又何尝不是神话？适如少年蒋梦麟对西方世界的观感：“当你看到他的光明面时，他是天使；看到阴暗面
时，他是魔鬼”。
麻将
麻将的前身，是马吊。马吊始创于明代万历年间，至崇祯后，大为流行（见金学诗《牧猪闲话》）。而徐珂《清稗
类钞》中的一则笔记，则把马吊的历史上推了几百年，云：“宋名儒杨大年著《马吊经》，其书久佚，是马吊故始于宋
也。筒、阴象也，索、阳象也，万、数之极也，盖本乎饮食男女之意也。”中国人喜欢为任何物事找一个冠冕堂皇的源
头，考证马吊，自然不能例外。阴阳之象云云，暂且不论，但就男女们昼夜奋战，饮食都废的普遍现象，所谓“本乎饮
食男女之意”，倒是正中肯綮。吴梅村慨叹明朝亡于马吊（《绥寇纪略》），则把饮食男女的娱乐视为毁家亡国的妖逆，
而对文官爱财、武将怕死不作检讨，颇有避重就轻的嫌疑。
由四十张马吊纸牌，一变为一百三十六张麻将竹块，是一种历史的必然；历史选择了宁波人陈政钥。政钥，字鱼门，
号仰楼。出身拔贡，谙熟英文，以功叙内阁中书，加三品衔。久玩马吊，深谙此道。有感于纸牌之诸多不便，于同治三
年（1864）改造马吊纸牌为竹骨麻将。除了洪秀全自杀，当年最重要的事情，我看就得数麻将的发明了。宁波天一阁博
物馆有个专门陈列室，就收藏了很多有关“麻将起源”的文物，建议有考据癖的“麻疯”患者前往瞻仰。到了光绪、宣
统，麻将已经从滨海的甬、沪流传到全国各地，风气之盛，于今未歇。那时候，打牌不叫打牌，叫“看竹”，据说典出
王徽之论竹名言：“何可一日无此君”。当时还流传几首“麻风”，很有“以诗证史”的价值：麻雀何难打，只求实者
虚。逢和须要算，死听不为输。三项家家大，双风对对符。自摸清一色，喜煞牧猪奴。
今日赢钱局，排排对子招。三元兼四喜，满贯遇全幺。花自杠头发，月从海底捞。散场须远避，竹杠怕人敲。
素有盘龙癖，得闲打八圈。上家六合占，本位自输钱。勒子看人倒（原注：三百符谓之倒勒，又谓之勒子），病张
摊我拈（三项大张难于打出者，谓之病张）。不如加两点，或可有庄连。
又唱竹林戏，讴歌逸兴赊（泰州打牌者率有唱牌之癖。如西风则曰西瓜玻璃泡，北风则曰北关桥下水滔滔之类）。
四圈输八吊，一客累三家。包子连连？耍ㄎ矫跋沾虺龃笈疲？人竟和下则打之者包全台），头儿屡屡拿。不愁输得苦，
明日早来些。（俗云：不怕输得苦，单怕缺了赌）
麻将声中，走过“我大清”最后几十年，到了宪制共和的民国，出了位胡适之博士，隔代应和吴祭酒，对麻将之风
大加挞伐，畅论国之不竞，麻将难逃其咎：“我们走遍世界，可曾看见那一个长进的民族，文明的国家，肯这样荒时废
业吗？一个留学日本朋友对我说：”日本人的勤苦真不可及！到了晚上，登高一望，家家板屋里都是灯光；灯光之下，
不是少年人蹲着读书，便是老年人跪着翻书，或是老妇人跪着做活计。到了天明，满街上，满电车上都是上学去的儿童。
单只这一点勤苦就可以征服我们了。‘其实何止日本？凡是长进的民族都是这样的。只有咱们这种不长进的民族以’闲
‘为幸福，以’消闲‘为急务，男人以打麻将为消闲，女人以打麻将为家常，老太婆以打麻将为下半生的大事业。“
遗憾的是，胡博士举的例子“硬伤”不小。事实上，日本同属麻疯疫区，并非如他所说的是一片净土。差不多在民
国肇造的同时，麻将就传入日本，并很快风靡全岛。加之日本人做事认真，具有求道精神，柔道、花道以外，俨然还有
麻将道。1929年，著名作家菊池宽倡立“日本麻将联盟”，成为后来“日本职业麻将联盟”、“一零一竞技联盟”等各
类组织的滥觞。专业“雀手”都由协会授予段位证书，经常组织比赛，切磋技艺。参赛者礼服危坐，一丝不苟，同中华
上国的男女杂坐，谈笑挥牌，大异其趣。日本业余麻将界的形势更是一片大好不是小好，挂着“东风战”、“东南战”
招牌的麻将馆随处可见，玩家络绎不绝。时至今日，拜高科技所赐，各类麻将电玩、软件，很多都由日本人开发，突破
时空，不必慎独，则是胡博士身前万难预料的了。
而在坐言起行方面，胡博士更应该觉得惭愧。据梁实秋独家披露，胡博士就不是一个能“正己”的人：“有一年在
上海，饭后和潘光旦、罗隆基、饶子离和我，走到一品香开房间打牌。硬木桌上打牌，滑溜溜的，震天价响，有人认为
痛快。我照例作壁上观。言明只打八圈。打到最后一圈已近尾声，局势十分紧张。胡先生坐庄，潘光旦坐对面，三副落
地，吊单，显然是一副满贯的大牌。‘扣他的牌，打荒算了。’胡先生摸到一张白板，地上已有两张白板。‘难道他会
吊孤张？’胡先生口中念念有词，犹豫不决。左右皆曰：”生张不可打，否则和下来要包！‘胡适先生自己的牌也是一
把满贯的大牌，且早已听张，如果扣下这张白板，势必拆牌应付，于心不甘。犹豫了好一阵子，’冒一下险，试试看。
‘拍的一声把白板打了出去！’自古成功在尝试‘，这一回却是’尝试成功自古无‘了。潘光旦嘿嘿一笑，翻出底牌，
吊的正是白板。胡先生包了。身上现钱不够，开了一张支票，三十几元。那时候这不算是小数目。胡先生技艺不精，没
得怨。“
梁实秋的“孤证”以外，新月社诸人怀旧文章，屡屡可见博士“参赌”的史料，只是没有雅舍这篇记叙生动，引用
价值不大而已。
《后汉书》里有个著名故事：（陈）蕃年十五，尝闲处一室，而庭宇芜秽。父友同郡薛勤来候之，谓蕃曰：“孺子
何不洒埽以待宾客？”蕃曰：“大丈夫处世，当除天下，安事一室乎！”也曾立志“埽除天下”的胡博士，专以律人，
不遑正己，我们对此应当深抱“理解之同情”与乎“同情之理解”。而不屑于“事一室”的主要原因，则还因为“一室”
之内，有一个资深麻将爱好者，胡博士是不能也不敢“埽除”之的，那就是胡夫人江冬秀女士。作为“兼修惧内史”的
PTT （怕太太）俱乐部会员，纵使一万个不耐烦家中的麻将声，谅他也不敢形之于色。而胡太太作方城之戏，在那个非
常时期，还不仅仅是一项娱乐活动。据唐德刚记叙，胡适在美国的寓公生涯，凄凉惨淡，甚至日常家用，也靠胡太太辛
苦雀战的成果赖以补贴。李敖写给他的七十寿诗，就有这么一首，隐讽其事：“人生七十古来稀，旧梦应该梦老妻。卫
生麻将随处打，纽约却闹三缺一。”麻将如有神，而能不怪罪胡适早年的不恭敬，反而在艰苦时期帮助他度过窘困，其
高风亮节，恰如耶稣，所谓“爱你的敌人”也。
胡适同时的鲁迅，曾比较读书与打牌：“嗜好读书，犹如爱打牌一样，天天打，夜夜打，连续的打，有时被捕房捉
去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的人目的并不在赢钱，而在有趣。”近乎人情之微，不似胡适那么呆板。
而梁启超的名言：“只有读书可以忘记打牌，只有打牌可以忘记读书。”则更加透彻、十分辩证的勾画出二者的关系，
并预先为麻将传入美国之后大受知识界青睐下了注脚。据考，麻将传入美国，当归功于安徽休宁人戈昆化（1838－1882）。
而美国实为麻将外传的第一国。戈先生任教哈佛，授业解惑之余，兼传麻将之道，使之很快在智识阶层流行，并流衍全
美。到梁实秋留学美国的时候，就发生了如下趣事：“这时候麻将在美国盛行，很多美国人家里都备有一副，虽然附有
说明书，一般人还是不易得其门而入。我们有一位同学在纽约居然以教人打牌为副业，电话召之即去，收入颇丰，每小
时一元。但是为大家所不齿，认为他不务正业，贻羞士林。科罗拉多大学有两位教授，姊妹俩，老处女，请我和闻一多
到她们家里晚餐，饭后摆出了麻将，作为馀兴。在这一方面我和一多都是属于”四窍已通其三“的人物――一窍不通，
当时大窘。两位教授不能了解中国人竟不会打麻将？当晚四个人临时参看说明书，随看随打，谁也没能规规矩矩的和下
一把牌，窝窝囊囊的把一晚消磨掉了。以后再也没有成局。”知道在美国靠教太极拳、行中医、做中餐谋生的中国人很
多，麻将老师，确为首次听闻，匪夷所思。
或曰，麻将牌里的“中”和“发”，取义于《中庸》“发而皆中节”；百多年间，麻将就这样“发而中节”，无论
富贵贫贱贤愚，陪伴着中国人以及很多外国人一起度过无聊的时日。在可预见的将来，也当因之发生更多的逸闻趣事，
供好事如我者搜遗补缺，权作谈资。只是希望再不要有人将军国大事归罪于它，而小赌养家的新闻也越少越好。
清史管窥（1 ）
八旗之变八旗是什么？八旗是一种制度。
既是制度，那么，是什么样的制度呢？或曰，八旗是军事制度。或曰，八旗是贵族制度。或曰，八旗是户籍制度。
或曰，八旗是“部族主义”的统治制度。孟森说，这些都是似是而非的意见，“八旗者，太祖所定之国体也”。
八旗初始，源于牛录额真。在满语里，牛录是箭，额真是主；牛录额真就是箭主。箭主是什么意思呢？原来，满洲
古制：凡出兵、狩猎，十人为一队，每队设一头目，这个头目就叫牛录额真；後来汉译则称佐领。随着满洲实力的逐渐
强大，每牛录的人数也由十人增至三百人，而牛录额真也就成为官名；此系明代万历二十九年之事，定制者即是奴尔哈
赤，後来的清太祖。又过了十四年，队伍已经扩大到四百牛录，为便于管理和指挥，努尔哈赤遂设立八旗制：五牛录立
一扎拦额真，五扎拦立一固山额真；包括努尔哈赤在内，一国共设八个固山额真。固山，满语“旗”的意思；八固山，
即八旗，固山额真，则是旗主。各旗以色别之，分别为正黄、正白、正红、正蓝、镶黄、镶白、镶红、镶蓝八色。
自此，满洲人才可被称为旗人。因为，所有满洲人都被纳入八旗，各归己身所属的旗主管辖。在旗之人与旗主之间，
有君臣之分；旗主与旗主之间，则身份平等。然为协调八旗之内务外交，八位旗长须共同推举一人为首长；若此人不称
职，或有事令各旗不满意，则可弹劾之，另易新首长。以此之故，孟森才称八旗为“太祖所定之国体”，并形象地比喻
为“联邦制”。联邦制的特点，可概括为对外一致而内部各有特色。八旗初期，便具有这种特点：各旗分治旗务，同时，
民主推选首领，共同合作，相互制衡。
但是，当时努尔哈赤制定这套制度，并未想到要用成文“宪法”的方式加以确定，不过是在口头上和各位旗主进行
了约定，一旦出现一位有实力、有野心、有手段的旗主，这种“口定宪法”的约束力就不太可靠了。当然，真碰上雄猜
英果不世出的伟人，就算有白纸黑字的成文宪章，也不过是擦屁股纸一张而已。努尔哈赤的儿子皇太极，即清太宗，便
是这么一号人物。他于天聪十年改国号为大清（以前国号为金，或大金，亦称後金），做了“宽温仁圣皇帝”，年号崇
德；而在此之前，他即已一步步将八旗共和的国体改造成君主专政的国体。至于他如何改造制度，因与本书主旨关系不
大，仅略述幾句，以“四三二一”概括之：努尔哈赤在世时，皇太极便以战功着称；努尔哈赤卒，皇太极便挟威独领正
黄、镶黄两旗，破坏了一人一旗的老规矩。尔後，他将旗主划分成大、小两档，自己与其它三旗主称大贝勒，召开旗务
会议时，四人“并坐而治”，渐渐将话语权集中起来。不久，以战败失地及其它罪名废掉一个大贝勒，于是，四人帮变
作三人行。一年後，三人中掌管正蓝旗的大贝勒去世，其弟接掌，不多久，其弟亦死；突有旗下之人追诉两兄弟的“罪
恶”，皇太极正好做个顺水人情，将正蓝旗收归麾下（双黄与正蓝，盖即後世所谓“上三旗”之雏形）。至此，三人行
变成哥俩好：皇太极正位南面专坐，其兄代善旁侍而已。待到登基称帝，则哥俩好之局亦不复存在，满洲定于