世界文学评介丛书 一个跨世纪的灵魂-哈代创作述评- 第6部分

　　十九世纪七十年代，英国正处于“维多利亚盛世”，资本主义蒸蒸日上。这个时代的人们对它的伦理规范盲目遵从，认为那是“神圣不可侵犯”的。哈代却以自身的经历敏锐地觉察到这套伦理规范的虚伪性和危害性。富有正义感的他当然无法保持沉默。

　　从《还乡》开始的对宗教信仰的批判，在《无名的裘德》中达到了顶点；对婚姻、道德观念的批判在《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》中也达到了高点。由于批判有力，哈代受到了恶毒的攻击，以至于愤然停笔于小说创作。

　　浓郁的悲观主义、优美的景色描写和有力的批判色彩是“威塞克斯系列小说”的最大特色，它们构成了哈代小说的基调。

　　一个纯洁女人的悲剧

　　《德伯家的苔丝》是哈代最有影响的一部长篇小说，其中充满着离经叛道的内容，小说有个充满挑战性的副标题：一个纯洁的女人。因而世俗的批评家猛烈的攻击是可以想象的。但攻击无损《苔丝》的声誉，时间证明了这部小说有无穷的生命力。

　　崎岖的人生之路

　　杰克·德比是一个穷人，他靠帮人拉车干活维持家庭。这一天他正赶着马车，半路上遇到了古物收藏家崇干牧师，牧师说他是古老的贵族世家德伯氏的嫡系子孙，德比高兴得快疯了，他到一家旅店里喝得酩酊大醉。

　　这时，德比的女儿苔丝正在参加乡村五朔节舞会。苔丝年轻漂亮，在舞会上很引人注目。在这里她认识了上流社会青年安玑·克莱，两人颇有点一见钟情的味道。

　　第二天早晨，德比由于喝得太多了，无法将托运的蜂箱运往附近的卡斯特桥镇，于是苔丝只好代父前往。在赶路的途中，马不幸被迎面而来的一辆邮车的车辕刺死了。这个偶然事件却从此改变了苔丝一生的命运。

　　马之死意味着德比失去了谋生的工具。倔强的苔丝决心担负起这个责任，于是她勉强同意到富翁德伯家求救。德比一家认为自己和德伯氏是亲戚（殊不知这个德伯氏是假德伯，德比家才是真德伯氏），苔丝一定会得到帮助的。

　　德伯的儿子亚雷·德伯接待了苔丝，他垂涎于苔丝的美丽，遂起霸占之意。他设下了一个毒计，要让苔丝在他家工作，这样自己就有机可乘了。于是亚雷通过他母亲之口留下了苔丝，让她看管家禽。苔丝对此感激不已，丝毫看不出亚雷的险恶用心。

　　有一天苔丝驾车、亚雷骑马去小镇赶集。回来时天色已晚，亚雷假惺惺地请苔丝到他马上去，他说怕苔丝累坏了。苔丝接受了，亚雷把苔丝骗入一片树林，在苔丝睡着的时候，人面兽心的亚雷奸污了她。

　　苔丝怀了孕，她的事很快传遍了村里，人们都在嘲笑她。苔丝默默地忍受了这一切，她愤然摆脱了亚雷的纠缠，只等孩子生下来。但是，这个可怜的孩子生下来不久就夭折了。巨大的打击使苔丝很快地成熟了，尽管有过锥心般的痛楚；但“苔丝就这样差不多一下子由简单的女孩子而变成了复杂的妇女了”。她要追求她的幸福。她不愿再留在这个小镇上。因为这里的人们经常对她指指点点，而且在这里她找不到什么工作。

　　苔丝到附近的农场去找工作。就在塔布篱农场，她找到了一份挤牛奶的工作。在那里她还见到了在五朔节舞会上相识的安玑·克莱。

　　安玑·克莱是个牧师的儿子，他受过良好的教育，现在他正在学习务农，准备当一个乡村绅士。

　　安玑·克莱和苔丝很快相爱了。安玑要苔丝跟他结婚，最初苔丝拒绝了，因为根据当时无情的社会道德观念，失了贞操的苔丝是不配做安玑的妻子的。但苔丝视俗礼为无物，她还是勇敢地答应了克莱的要求，她相信克莱会谅解，结婚前一天，两人住在一家旅馆里。苔丝想了想，把她自己被强奸的事写在纸条上，并从门底下塞进安玑的房里，她相信安玑看了以后会原谅她的。但没想到纸条却塞到了地毯底下，安玑并未发现。这就使安玑和苔丝的婚礼照常进行，可怜的苔丝却以为安玑谅解了她。

　　新婚之夜，安玑忏悔似地向苔丝说出了他年轻时所干的桃色事件，他希望得到苔丝的谅解。从谈话中，苔丝得知安玑并未知道自己的过去，由于安玑的自供，苔丝也就有勇气倾诉自己的“过失”，她认为安玑会象她原谅他一样地谅解她。结果却大出苔丝意料，安玑明显地无法接受这样的现实。他们痛苦地在一起生活了几天，安玑进行着激烈的思想斗争，最终他接受了那个时代的传统观念，他决心离开苔丝。无论苔丝怎样苦苦哀求，安玑坚定不移，心硬如铁。

　　几天后，安玑离开苔丝前往巴西，临走前他留下一笔钱给苔丝。悲痛已极的苔丝默默地接受了这笔钱，她将其中一半给了已经年迈的父母。

　　苔丝为了生存下去，不得不去找工作。在棱窟槐农场，她总算找到了一个差事。但是，这里的环境恶劣，农场主人对苔丝又怀有恶意——知道了她的过去，天天想办法折磨苔丝，而且给她极低的工资。苔丝几乎被压垮了，这里就象是一座人间地狱。其间她曾想去向克莱的父母求救，但在接近克莱的教区时却无意中听到了安玑的兄弟正在谈论她的“婚事”，言语中颇有鄙薄之意，苔丝听了十分愤怒，她放弃了求救的念头，返回到棱窟槐冷酷的世界。

　　苔丝回到棱窟槐时，一个令人讨厌的巡回教士正在大谷仓滔滔不绝地讲道。此人正是亚雷·德伯。苔丝彼亚雷的巧语迷惑了，她认为亚雷已是浪子回头。但她凭直觉又知道她和亚雷在一起是不会幸福的，于是她写信请求安玑回到她身边。

　　亚雷不停地搔扰苔丝。这时苔丝的父亲德比去世了，全家已无力再租借住房，只得搬往德伯氏祖先的居住地王陴。但在王陴的住房早已有人居住了。他们不得已只好到他们家显赫的祖先的坟冢过夜。亚雷跟踪而至，他使苔丝相信安玑已完全把她抛弃了，不会再回来了。迫于家庭、生活的压力，苔丝再度屈从于亚雷的邪恶，开始和他同居。

　　就在此时，安玑正踏上归国途中，他内心充满着对苔丝的思念之情和对自己悔恨之意。他找到了苔丝，但却发现了苔丝同亚雷同居的事实。于是安玑愤然离去。苔丝悲痛欲绝，她杀死了亚雷，随安玑而去。两人间入一幢空舍，在那里他们非常快活地生活了几天，但不久就让人发现了。安玑提出逃往国外去，但追踪者尾随而来。他们逃到沙勃堡平原时，精疲力竭的苔丝在悬石坛上的祭台上睡着了。在她入睡的时候，追踪者包围上来。苔丝醒来后，发现了四周情况，她毫不反抗，毫无畏惧地说：“我停当了。”伸手就缚。她被判处绞刑。“典刑”明正了，埃斯库罗斯所说的那个众神的主宰对于苔丝的戏弄也完结了。哈代悲愤地结束了《德伯家的苔丝》。

　　命运与抗争——人物形象

　　苔丝、安玑·克莱、亚雷是《德伯家的苔丝》这部书的三个重要人物。哈代形象而生动地刻划了三个迥然不同的人物，其中尤以苔丝的形象刻划得最成功、最生动。苔丝的形象，真实、生动、感人，具有高度的艺术概括力，是世界文学艺术长廊里一个不朽的形象。

　　苔丝是一个叛经离道、的富有反抗精神的人物，哈代把苔丝的追求与反叛精神刻划得淋漓尽致。苔丝是显赫的德伯氏的嫡亲后代，然而这个显赫的家族早已中途败落了，所以苔丝虽然美丽而聪明、善解人意，但却与一般穷人家的姑娘没有什么区别。由于生活日益艰难，她不得不求救于亚雷·德伯，但富于独立精神的苔丝却不因此而任由对方摆布，她曾坚决抗拒亚雷的引诱。最后命运捉弄了她，她还是被花言巧语的亚雷奸污了，她在人言可畏的压力下挺了过来，儿子的不幸夭折也毁不了她那颗顽强的心。她摆脱了亚雷。决心自谋生路，过自己的幸福生活。她在农场遇见了安玑·克莱后，两人陷入情网。苔丝敢于大胆地倾吐对安玑的爱。要是换了别的女人，失了贞操还要这么做，那真是不可思议了。但苔丝不管维多利亚式的伦理道德。她敢爱敢说，编编命运又再次捉弄她，虚伪的克莱得知真相后，夹着尾巴到巴西去了。苔丝的纯真、坦率反而给自己带来了巨大的不幸，但她并未就此对生活丧失信心，虽然她已绝望了。她又找到了一份工作，在贫苦无依的环境中挣扎着。当亚雷又来纠缠时，她希望丈夫回来救她，但她的信没有音讯。亚雷又使她相信她深爱着的克莱永远不会回来，不会再爱她了，苔丝又一次绝望了，在生活的巨大压力下，她同意和亚雷同居。克莱回来后，苔丝发现自己又被骗了，她在极度愤怒下杀死了亚雷，换来的却仅仅是和悔恨交加的克莱的几天相聚。

　　苔丝的悲惨命运中包含着她的无数次抗争。在失身后，她敢于同社会抗争，重新追求自己的新生活；在爱上克莱后，她也不在乎什么礼教，敢于和克莱倾心相爱；对于第二次重遇亚雷，她敢于揭穿亚雷丑恶的面具。这种难得的反抗精神和追求精神，使她经受一次比一次大的磨难，最终被社会所吞噬。这说起来极具悲剧意义，她越反抗，命运就越要捉弄她，然而正是在这种反抗中，她的反叛精神、追求精神，她的顽强的生命力，才显示得越明显、越动人。

　　哈代不仅成功塑造了苔丝倔强的性格，同时还向读者展示了苔丝丰富的内心世界。苔丝是个个性十分强烈的人。她的自尊心极强，责任感很重，所以才会听从父母之命去向亚雷家求救。她对生活有她的独特见解，而从不人云亦云。苔丝同样敢爱敢恨，她不喜欢亚雷，因而当亚雷来纠缠她时，苔丝敢当面对他说：“我一点也不喜欢你！我讨厌你，我恨你！”而对于克莱，她是爱到骨子里头了。她愿做克莱的“奴隶”而不悔。苔丝的内心丰富而顽强，她在那么多次沉重的打击面前，包括被亚雷奸污、儿子夭折、克莱离去，甚至在生命要结束的时刻，她都没有被打倒过。这样的女性，是令人钦佩的。

　　在苔丝的身上，既具有乡村姑娘所共有的心地善良、勤劳刻苦的优秀品质，但又不可避免的有软弱、轻信的一面。在新婚之夜，她不敢同克莱抗争；在古树林，她轻信亚雷的花言巧语，但正是这些缺点和优点，才构成一个活生生的苔丝。

　　有世俗偏见的评论家对哈代大肆攻击，因为哈代认为苔丝这个伤风败俗、失贞杀夫　（亚雷）的女人是“一个纯洁的女人”。但这些批评在苔丝这个富有生命力的形象面前很快就销声匿迹了。今天，苔丝已成为家喻户晓的、深受读者喜爱的人物。

　　苔丝是哈代塑造人物形象的高峰，哈代通过对她一生悲惨命运的描写，向传统的伦理进行了公开的挑战。苔丝这个形象凝聚着哈代无数的精力和心血。

　　安玑·克莱是个小资产阶级知识分子形象。在这个男主角身上，我们看不出有什么优点。当然，他也没有什么大罪大恶，他有知识，但软弱、自私以至于冷酷无情。

　　安玑令人赞赏之处在于他身上具有一定的资产阶级进步思想。他敢于反抗宗教和旧传统道德。敢于鄙视世俗偏见。这一点还是比较难得的。例如他并不因苔丝是个穷人家的孩子就不喜欢她，他对苔丝还是一往情深的，尽管这种感情中带有某些不纯的成份。他出生于牧师家庭，但却不信仰上帝，也不愿当牧师，而是宁愿跑到乡下去学农业技术，有他的理想，要当个大农场主，要为全人类服务。

　　但安玑的这种反叛精神并不彻底，远不如苔丝坚决。他虽然宣称人贵在独立，人要以独立的见解判断事物，但一旦事到临头，触及了他自身的名誉、地位，他却本能地退缩。旧传统对他的束缚，仍然顽固地存在着，尽管他是个资产阶级知识分子。

　　安玑是个自私的人。正是这一点使他无形中把苔丝推向了生活的深渊。资产阶级的利已主义思想在他身上烙下了深刻的印痕。他讨厌都市生活，故而来到乡下，他要在这里实现他的美梦，要使自己成为“美国或者澳大利亚的亚伯拉罕，象一个国王一样，管领他的牛群和羊群”。在这个动机的前面，是他响亮的口号“为人类服务”。这个口号的现实性令人怀疑，使自己先成为大农场主才是真的。自私的念头本无可厚非，但却要加上个光亮的装饰却是没必要的。

　　在爱情问题上，安玑的自私性表现得更明显。一方面，他确实深爱着苔丝，因为苔丝又美丽又能干，是她将来不可多得的好帮手，但另一方面，他又想独霸苔丝。他把苔丝看成