蔑克里斯把康妮挽得更紧了；他不置可否地“唔唔”着；仿佛康妮真是他的妻子。
那些包厢里的女士们皱起了眉头；在心头掠过一股一股醋意。
狂潮终于退却了；蔑克里斯和康妮找到自己的位置坐了下来。
这时开演的铃声响了；在聚光灯下出现一个报幕人。他穿着滑稽；动作可笑；却声调庄重地朗诵报幕词：观众诸君今晚光临剧场；在下十二分地欢迎。如果看一般的戏剧；就不用鄙人鼓唇摇舌；在这里说长论短。可是《有眼无珠的美国人》；是戏剧大师蔑克里斯先生的新作；他摒弃了莎士比亚的三一律；在创作过程中另辟新途；别开生面。在舞台上时空交错；前后倒置；删除情节；只剩意识；导演手法；大胆出新。我不再继续费话饶舌；观众诸君一看便知分晓。此剧；虽不能说千古独绝；也可在戏剧史上定于一尊。
然后大幕拉开；戏剧就开演了。一开始人们还在兴致勃勃地观看；但过了半个小时；剧场里就波动了起来。因为只见几个人物穿梭般地上下；却不知他们在干什么。即使有人在絮絮地说话；也和剧情毫无关联。人们刚开始的时候还是窃窃私语；小声议论；一会儿声音就逐渐大了起来。
“这种无聊的东西也能叫戏剧？”“把这些不着边际的东西硬扯到一起；好像精神病患者的呓语！”“这简直是对神圣的艺术的亵渎；是不可容忍的。”
“什么时候冒出这么一个不知廉耻的剧作家；真是英国的不幸。”
“只有高级的骗子；才能做出这样肮脏的事。”
“得把这样的人从艺术的殿堂里扫出去。”
随后；声音越来越大；在二楼的包厢里响起了持久不断的“嘘”声。蔑克里斯再也坐不下去了；他拉起不知所措的康妮；借着黑暗的遮掩；匆匆忙忙地向剧院门口走去。
现在再把剧演下去；显然已经不可能了。舞台上的演员也都灰溜溜地下去了。
蔑克里斯和康妮跌跌撞撞地走出了剧院门口；耳中还响着剧院里观众的谴责声。他暗自庆幸；多亏走得早；否则观众们一定给他个好瞧。
他的心；就像爱丁堡的这个阴暗的秋夜；不由掠过一股阴惨凄凉的风；他又一次失败了。此时；他就觉得有两股凉凉的东西；顺着两腮流下来；他知道；那是羞愧和屈辱的眼泪。
他怕康妮看到他在流泪；就故意地与康妮拉开一段距离；走在前面。这时他的确也想认真思索一下；究竟是他错了还是观众错了？可是还没等他理出一个头绪来；康妮就大步追上了他；并且拉住他的手；与他并肩走。
她紧紧地攥着他的手；把同情与温暖给他。过了一会儿；她说：“蔑克里斯；我不认为这个剧本是失败的。你万不可为此沮丧；甚至失去信心。况且；观众的不满也是可以理解的；他们多少代都看惯了莎士比亚；欣赏惯了他的完美无缺的艺术。你的别出心裁的东西刚一出现；它不可能没有瑕疵。新的东西；往往一开始都是不入人们的眼目的。蔑克里斯；你的创新一开始便能做到这样；已属不易。假如你能多少尊重一些传统；照顾一下爱丁堡此地人们的欣赏习惯；说不定你的尝试会大获成功呢！蔑克里斯；我对一切艺术都一无所知；但凭我的直觉；你这一步是否跨得太远了？”
蔑克里斯沉默了一会儿；心情沉重地把脸对着康妮；他站住了；十分认真地为自己辩解：“你后面的意见或许是对的。但有一点我不明白；时移事迁；一切都在变化；可是人们为什么总抱着莎士比亚不放呢？我无意贬低莎翁；他的戏剧的确有永久的艺术魅力。难道有了莎士比亚；就不让别人存在了吗？”此时；蔑克里斯在康妮的眼里；幼稚得像个儿童；又固执得像个老人。
夫康妮望着他那无所适从的眼睛；像个大姐姐在启迪小弟弟；话语是那样地温顺入耳；她说：“有了①《汤姆？琼斯》；也可以有《艾凡赫》；司各特是可②以和菲尔丁共存的。纵观一部英国文学史；不就是这样的吗？问题是要观众承认你；观众也是喜欢多样而不喜欢单一的……只要观众能懂；你就成功了。”
蔑克里斯摇了摇头；康妮并没有说服他。
他们又默默无言地向前走了。不大一会儿；就到了黑猫旅馆。蔑克里斯又给康妮开了个房间；他把康妮送到她的房间里；然后就像一个飘忽的幽灵一般；无声地消逝在走廊的暗影里。
康妮虽然觉得很疲乏；但她没有立即休息；就和衣而卧；她想清理一下满脑袋纷乱的思绪。她想；虽然蔑克里斯是刚愎自用的人；即使在性事活动中也是自私的；但毕竟相识多年；两心相知。她不能让他的心在冷寂中死去；她要用女性的温情温暖他。
①司各特（Scottl771～1832）英国诗人、小说家。代表作有《艾凡赫》等。
②菲尔丁（FieIdingl707～1754）英国剧作家、小说家。代表作有《汤姆？琼斯》。
说不定在艺术的歧路上徘徊一段之后；他会在不久的将来；走出一条康庄大道来。
她从床上起来；走出房间；敲响了蔑克里斯的房门。
蔑克里斯正低着头；手抚两腮坐在沙发上。他没想到康妮会在这个时候来。
康妮说：“蔑克里斯；快把一切不愉快的念头都抛掉了吧！”她一边说着一边走到窗前；顺手把拖到地上的紫色的窗帘拉上；又走到蔑克里斯的身边；用双手按着他的肩头；说：“我们难得一见；今日相逢；大概是上帝有意安排的吧？黑夜把幔帐拉下来了；老天也在成全我们……蔑克里斯；我需要你的爱……来吧；蔑克里斯……”
康妮；果然是大胆的康妮；她在一瞬间又恢复了野性。她在一层一层地剥掉自己的衣服；一会儿就一丝不挂地站在蔑克里斯的面前；她不能自持地喃喃着：“快吻我；蔑克里斯；快抚摸我；蔑克里斯……”
蔑克里斯看着康妮线条曲折有致而又高低分明的玉体；立刻一切不愉快都烟消云散了；他赶忙脱掉自己的衣服；扑向赤裸的康妮。他先是轻轻地抚摸她的全身；然后又疯狂地吻她；同时双手就紧紧地把她搂在怀里。
康妮浑身像炭火一般热；声音颤抖着；“蔑克里斯；我要你；我要你……”
但蔑克里斯突然想起了剧场的一幕；全身立刻好像被谁抽了筋；一切地方都是软塌塌的了；一切欲望都已烟消云散了。几次都没成功；他只好羞愧地对康妮说：“康妮；请你原谅我；今晚我怕是不行了。那该死的剧本……”
康妮听了这话；就像一块烧红的火炭浇了一桶凉水；全身心一下就凉了。她平静了一会儿；一边穿衣服一边说：“这是正常的；这是正常的；谁都会发生一点障碍；过几天就会好的。你不要责备自己；如果这样；我会心里难受的。我们也该休息了……”
第二天一早；蔑克里斯把康妮送到车站；在他们握别的时候；康妮说：“蔑克里斯；抬起头来；勇敢地面对生活；让我们都做个生活的强者吧！”
蔑克里斯像个听话的孩子；点着头说：“我听你的话；康妮。我期望不久再次与你在爱丁堡见面……”
康妮邀请蔑克里斯；“我也希望你到肯辛顿庄园做客；我和爸爸都将热情地欢迎你……”
第七章梅勒斯与薇拉
吉兰治农场在特伦特河和索尔河相交的地方；两条河流在这里汇合；形成了宽阔的河面。由于这里是平原区；河流流得相当平稳。在三角洲地带；又多沼泽地；遮天盖地的芦苇长得十分茂盛；就有许多水鸟在这里安家；直到秋天也不飞走。水泽多；就成了鱼的繁衍地；有很多在这里居住的人；就以打鱼贩鱼为业。秋天的芦苇成熟了；白色的缨穗在秋风里摇荡；就使这里像翻波涌浪的海；成为两河交界处的一种奇观。
吉兰治农场的规模并不大；而且又靠近矿区；所以环境并不好。农场只养着十多头奶牛；农作物种得并不多；为了饲养奶牛；种了一大半燕麦；其余的庄稼就很少种了。
最近由于秋雨连绵；燕麦还有一少半没有收割。
难得今天天晴了；所以一早梅勒斯就赶到燕麦田去收割燕麦。
他那一头金栗色的头发；好久没有剪了；像一团13第七章梅勒斯与薇拉秋草乱七八糟地长在头上。有些发红的髭须把整个嘴遮住了；冷淡的眼睛流露着忧郁的神情。他的身边已没有亲人；只有守林时收留的那只名叫佛萝西的狗；一步不离地跟在他的身边。此刻；虽然他来到田里割燕麦；佛萝西知道帮不上他什么忙；可是还是来了；大概是想消除他一些孤寂的心情吧？随着梅勒斯手中的长柄刀的挥动；颜色发黄的燕麦刷刷地倒下。梅勒斯虽然消瘦了许多；但干起活来；仍然干练有力；一会儿时间；他就割倒了一大片。
在他坐在麦捆上休息的时候；偶尔抬起头来；就见有一朵孤单的白云；在空寂的天空中游荡；似乎榜徨无主、似乎毫无目的；不知今晚将栖身在哪个山岫。梅勒斯虽然不是善于联想的人；但此刻也心有所想；情有所动；有一股莫可名状的思绪飘过心头。他在心中说；我就是这朵无所归依的白云；到哪里去寻找另一朵白云呢？我梅勒斯到哪里去寻找康妮呢？正在这时；房东的那位身材高大的女儿薇拉顺着田间小路跑来了。她举着一封信；一边跑一边喊：“梅勒斯先生；你的信；是从苏格兰来的……”
在梅勒斯站起来的时候；快腿的薇拉已到跟前了。他赶忙接过信；撕开信封口；就贪婪地一目十行地看了起来。
看到最后；他的红色髭须也激动得抖了起来；并且喃喃自语道：“瞧你；康妮；想得多么糟糕；让我读书；让我出洋相；亏你想得出。我得割燕麦；我得喂那些赫勒福德种乳牛；我得挤牛奶……你把我当成绅士了；竟让我读书……”
但他仍然把那封信翻来覆去地看了很久。
等他从刚才半疯癫半痴迷的状态醒过来的时候；薇拉已向远方的农舍走回去。他紧紧盯着她那两条洁白的大腿和硕大凸起的臀部；心中像有一道闪电划过；痒痒酥酥的……
当天晚上；在那简陋的农舍里；他给康妮写了一封信。
亲爱的康妮；梅勒斯首先狂热地吻你！你十月四日写给我的信；今日收到了。
我用刚刚放下的沾着燕麦香的镰刀的手；捧读再三；像捧着你的双颊吻你；像贴着你的双乳吮吸你。
你没受到什么委屈就好；我悬着的心似乎可以宁帖了。
你在信中谈到了孩子；我看出你是期望着做母亲的；世界哪有女人不愿意做母亲呢？我同情你并理解你。但我仔细想了想；并不十分支持你。你现在做我的情妇将来做我的妻子；这就足够了；只要我们永远相爱；这就足够了。孩子；在我这个愚人看来；是情爱的麻烦；不是情爱的宁馨儿。他像一个楔子插在情夫人之间；会把感情撕裂的；会让两颗连在一起的心流无为的血。我可能像原始的母系社会中的父亲；只知道追逐异性；至于播撒了什么样的种子、播没播上种子我是无暇顾及的；也不想管这等事。我只知道爱；在爱中追求感情的愉悦、心理的平衡、官能的享受；除此之外；我们还要爱干什么呢？而孩子会夺去爱；但爱是不容掠夺的。康妮；你要从恋子情结中自拔；不要让爱旁骛吧！你可能要谴责我自私；但我向来认为；不自私就不能成其为爱。但愿你能理解我。
为了办农场的事；你真是煞费苦心了。
但我们要用自己的力量来办这件事；我不愿意求助于别人。我支持你的想法；要远离尘嚣；最好在一个荒岛上；过一过鲁宾逊一样的生活；大概也是很有意义的吧？我不怕吃苦；只要有你在身边；只要你的爱像圣洁的①光环围绕着我；我就会像力士参孙；能徒
①参孙（希伯来文shimshōn）：一译桑松。《圣经》故事中古代犹太人的领袖之一；以身强力大著称。曾以一块驴腮骨击杀一千敌人。
手撕裂狮子。到那时候；我就多少会学会一些微笑；而把脸上的阴云拂掉。这大概是你所希望的吧？但现在；我每天仍然扳着一张阴沉的脸；面对着阴沉的世界。而且还要像一只狼；不时地露出撩牙来；看谁不顺眼；就咬上一口。
康妮；在这个时候我还能读书吗？我没有心思；也没有时间。我要去割喂牛的燕麦；我要给牛饮水；余下的时间；我要躺在仅可容身的农舍中；舒展一下疲劳的筋骨；积蓄力量。明天一早；我又要到特伦特河边的燕麦地割燕麦去了。我也读书；但不是像你那样正襟危坐在书房；读那些无聊的文人雅士胡编滥造的东西；我读人生之书；读出那么多的不平和苦涩；我也读自然之书；春天是一首充满希望的诗；给人力量的诗；夏天像一本文字繁缛的小说；咖里咖嗦；不得要领；秋天像一篇文字简练的散文；好读易懂；主题是一目了然的；冬天我就比喻不好了；大概像报纸上的社论吧；枯燥无味；空洞无物。这样的两本书；从我懂事起我就开始读了；一直读了三十几年；有时似乎读懂了；有时又似乎糊涂了