是个尤物。他就喜欢这样的女人。于是他趋步向前；来到姑娘面前；矜持而又不失礼貌地与白黛搭讪。然后就挎着白黛来到咖啡桌旁；要了两杯白兰地。在喝酒的过程中；他频繁而又有节地向白黛献着殷勤。当他们互相搂抱着在舞场翩翩起舞的时候；已是相当熟悉的朋友了；白黛甚至有些爱上他了。
在舞会散场的时候；他们已经有些依依不舍了。那裘皮商虽然年龄不大；却是猎艳老手。他深知太急了钓不着鱼的道理；你装作无意钓鱼的模样；那鱼反而会主动上钩。对付女人也须这样；做出若即若离的样子；她反而上钩更快、贴得更紧。他在一个恰当的关节；转身与多情的白黛告别；只说了一声“明天见”；就坐上双轮马车辚辚而去了。只剩下可怜的白黛；怅然地立在春风之中；望了很久。
第二天；那裘皮商果然又来找白黛；还给她带来一条金灿灿的项链；口口声声地称她“伯明翰的美人”。在他来找白黛之前；显然经过了一番精心地修饰；唇髭经过修剪；两端更加突出；像一对欲飞的翅膀；而且涂了油膏之类的东西；就使那唇髭光芒闪烁、灵动飞扬。裘皮商更显得神采奕奕了。当时白黛就把梅勒斯和他暗自作了比较；脑袋一转；她就找到了一个极恰当的比喻：如果把裘皮商比作草原上的雄狮；那么梅勒斯只能配做一只乡村守林人的小狗了。她开始可怜那个年轻的乡村蹄铁匠了；但可怜只是一种居高临下的怜悯；并不能升华为爱情；而崇拜和倾羡；往往会为对方献身。白黛不去再多想了；她觉得她爱的天平已经倾斜；但这种倾斜是自然的而又合情合理的。当天晚上；她就委身于裘皮商了。裘皮商的床上功夫绝非年轻的蹄铁匠可比；再加上他曲意奉承；就弄得白黛非常舒服。
她已把梅勒斯忘到九霄云外了。
谁知事情竟出现了转折。
在白黛和裘皮商爱得颠鸾倒风的时候；旅馆的老板把一只脚插进来了。他是一个五十多岁的老头儿；秃顶；脸上有白癜风的斑块；平时把脸刮得溜光；衣着讲究而整洁；不管什么时候都扎着红色领带。
他不苟言笑；平时对旅馆的女服务员连一眼也不瞅。
那一天白黛刚与裘皮商约会回来；因为走得匆忙；在二楼楼梯口；正与秃顶老板撞了个满怀。秃顶老板刚要发怒；正眼一看白黛那可怜兮兮而又楚楚动人的样子；立刻心肠就软了。当他得知她是本旅馆的服务员时；脸上竟然出现了难得一见的笑容；并说：“有这样美丽的小姐在这里服务；是本旅馆的幸运……”然后就问白黛叫什么名字；是什么地方人；结婚没结婚；等等。白黛低着头一一地作了回答。
最后在分手的时候；秃顶老板邀请白黛明天与他一起去游山。
白黛岂敢不去？就在游山归来的当天晚上；老板在他办公室套间里的橡木雕花床上和白黛发生了关系。他可以说阅人多矣；但像白黛这样善解人意深谙性事的女人；确实是太少了。秃顶老板暗下决心；要长期占有这个乡村小妞儿。他就不断地满足白黛的虚荣心；给他买金的银的穿的戴的；果然白黛夜夜去陪伴他；并且曲尽其意；每夜让那老头儿都玩得十分开心；有夜夜做新郎的感觉。白黛对裘皮商反而有些冷落了。那秃顶老板也算是一个多情种子；尽管上流社会已有些风言风语了；但他不管那些；与白黛出则成双；入则成对；着实是风光了一些时候。
可是裘皮商知道了此项风流韵事；心头立刻升起一种宝贝被劫掠的愤恨；他想报复；于是；在一次社交场合；在他遇见了秃顶老板和白黛在一起的时候；就对秃顶老板进行了羞辱；扬言秃顶老板占了他的妻子；并在大庭广众面前痛打了白黛一顿；弄得清水混水一时也分不清了。然后裘皮商扬言；他要诉诸法律；让法律保护他合法的婚姻不受破坏。
说罢；扬长而去。白黛和秃顶老板此时就是浑身上下都是嘴；恐怕也难把事情说清了。他们在众目睽睽之下；此时脚下有个地缝也想钻进去。
白黛的头脑是清醒的；她觉得自己在伯明翰再也站不住脚了；就在一个阴雨的早晨；她怀着极其复杂的心情回到了家乡；又与那个年轻的蹄铁匠为邻了。
梅勒斯看见面孔白皙了许多的白黛；简直乐懵了头；竟使他看不出在她的双眼中藏着的许多阴郁；而只是欣赏她从城市带回的某些与乡村格格不入的洋气。
白黛在婚姻方面；已不可能再有别的选择；只好与梅勒斯旧梦重温；就在她从伯明翰回来不到一个月的时间；她与梅勒斯结了婚。但她自己也感到奇怪；却说什么也找不回来以前她与梅勒斯的那种感情了。在与那年轻的蹄铁匠做爱的时候；她总想到裘皮商那欲飞的两撇唇髭和秃顶老板那光如葫芦的脑袋。如今她在年轻蹄铁匠的身下；却总是精神溜号；再也唤不起她的激情了；好像那两撇唇髭和光秃的脑袋倒成了她在做爱时必不可少的条件。年轻的蹄铁匠不知道白黛的心已被他人占据了；仍然爱她爱得发狂。他觉得自己是世界上最幸福的人；幸福标志就是他有个好妻子白黛；所以每天满脸带笑；连那红髭须上也时时闪着幸福的光。当时村里人都知道白黛在伯明翰的所作所为；只有他一人蒙在鼓里。正像谚语所说：知道不幸；才有痛苦；对不幸一无所知；仍然是幸福的。当时的梅勒斯正是如此。
在过了一年白黛生了一个小女孩之后；他们之间的关系越来越淡薄了。那原因也极为简单；就是梅勒斯再也满足不了白黛的生理要求了；她对一切都不感兴趣；惟有对性事的要求却日益强烈。这可苦坏了年轻的蹄铁匠；尽管他自认为是这方面的强者；但在白黛看来；那只能算小孩子的游戏；既没有裘皮商的雄强；也缺乏秃顶老板的力度。因此；两人为此事常常拌嘴；连梅勒斯瘦弱的老母也难断谁是谁非了；这真是一笔糊涂账。（lz）
白黛自然而然地去寻找自己的情人了。他们的居所附近就是矿区；煤矿工人几乎都是单身汉；实在不缺乏热爱此道者；没出三天；白黛就找到了理想的情人。那人是个地地道道的单身汉；在史德门居住；身材高大；体格健壮；不但好色；已复好酒。
至于他们是怎么认识的；谁也不知道详细情况；反正一相识；就犹如干柴遇见了烈火；很快就燃烧起来。
他们的胆子越来越大；不但在矿区做爱；有时白黛竟把矿工领到家里；在她与梅勒斯的床上交欢；并且放肆地大笑。梅勒斯的母亲把这一切看在眼里；虽然气恼得不行；可是为了她的孙女；也只好忍气吞声；睁一只眼闭一只眼也就算过去了。
那也是一个白天；梅勒斯照常到铁匠作坊去挂马掌；中间他为了取一样东西；就在没到中午的时候回家了。他刚进院门；就看见母亲抱着那还在襁褓中的孙女坐在屋门口；神情有些异样；并示意梅勒斯先不要进屋。但年轻的蹄铁匠似乎察觉到了什么；就没顾母亲的拦阻；大步向卧室走去。
他看到的景象一下把他惊呆了。
只见白黛和一个浑身黝黑的男子赤条条地滚在床上；是那样地专心致志；旁若无人。梅勒斯走进来；他们也未察觉；仍在十分专注地做他们的事情。
年轻的蹄铁匠一下子愤怒了；他“刷”’地一声从皮靴筒抽出锋利无比的削蹄刀；就要下手。恰在这时；母亲一把拽住了他的胳膊；哭着说：“不要莽撞；上帝会惩罚他们的！”
然后；她又催促那个赤条条的男人：“还不快走；莫非等着送命不成？”说着；她就把衣服扔给那个男人。
谁知那男人并不忙着穿衣服；却在白黛的脸颊上亲了一口；然后转过脸来；厚颜无耻地说：“谁也不能剥夺上帝给我的爱的权力！”一边说着一边从容地穿衣服。蹄铁匠再次举起削蹄刀；谁知这次竟让白黛一巴掌打落在地；她慢腾腾地说：“蹄铁匠；用这玩艺儿削你的马蹄去吧；可别把它用错了地方；伤着我的情人。当你不中用的时候；或者说不能尽如人意的时候；我有权选择我的性交伙伴。你贸然闯进；举刀威胁；是犯法的……”
那史德门的矿工连声夸奖：“白黛；我的小鸽子；说得好；说得好……”
年轻的蹄铁匠一时呆愣在那里；无言以对。好半天；才用双手捧着脸；哭着跑出了小屋。
穿好了衣服的史德门矿工追了出来；把那把削蹄刀扔给蹄铁匠；尽情地奚落着：“把刀拿着；任何时候也不能丢了吃饭的家什呀！”说完他牵着白黛的手；得意洋洋地走了。
从此；白黛再没回来；她与那个史德门的矿工同居了。把孩子扔给梅勒斯的母亲；从来也不回来看一眼。
年轻的蹄铁匠像被兜头浇了一盆冷水；一下子从头冷到心。他觉得在大庭广众之中抬不起头来；从此就很少在铁匠作坊出现了。他躺在床上胡思乱想；认为上帝犯了错误；既然给女人一个漂亮的外表；也应给她们一个美丽的心灵；却为什么让她们像罂粟花一样；美丽的外表包裹着毒汁？他认为这是上帝的过错。从此；他咬牙切齿恨世界上的一切女人。
他再不想待在这伤心之地了；他把铁匠作坊的门钉了；也没和母亲辞别；就随部队到了印度；以后又到埃及；不久又回到印度。在他服役期满的时候；实在是无处可去；就在克利福德？查太莱的林园中做了守林人。
……他站在那简陋的茅屋里回忆着这些往事；有短暂的甜蜜；但更长久地留在心头的却是苦涩。外面草木迷茫；秋雨如烟；整个大不列颠此时都好像被这愁云惨雾缠住了。
他的思绪也像那秋雨一样；丝丝缕缕；飘忽不定。
此时；他感到异常孤独；又好似独自一人走在北非的沙漠上：往前望；仍然是沙漠连着沙漠；回头看；只见两行孤寂的脚印。在无边沙海的深处；好像躲着一个精灵；说不上什么时候；就会突然出现在他的面前；把他抓住；不知拖到什么地方。他感到害怕。现在；他明晰地感到了；那个无处不在的精灵不是别人；而是总想捉弄他的白黛？古蒂斯———这个魔鬼一般的女人。
她虽然已经走了；但她的阴影还在；似乎仍游荡在这个小茅屋里。这个魔鬼一样的女人；怕是要跟他纠缠一辈子了。
正在这时；薇拉推门进来了；她一眼就看到梅勒斯的神态有些异样；于是吃惊地问：“梅勒斯先生；你的脸色不对……”梅勒斯说：“我今天碰见魔鬼了；脸色怎么会好！”
薇拉说：“我要代表女士们向你提出抗议了；怎么能把上门拜访你的女士称为魔鬼呢！”
梅勒斯说：“她不是什么女士；她就是我心中的魔鬼；她一直跟了我十年。我走到哪里她跟到哪里；她要挖掉我的心；然后吞了……”
薇拉问：“她到底是你什么人？”
梅勒斯沉思了一会儿；到底还是告诉了她实情：“她就是我所谓的妻子；白黛？古蒂斯。她抛弃了她的丈夫和女儿；十年前同一个醉鬼同居了。而今；她又突然良心发现；要回家了。我曾向她提出离婚；但她为了不可告人的目的拒绝了……因为她不想让我到另一个女人的身边；想把我绑在她的衣带上；把我拖死……”
薇拉说：“她不爱还不让别人爱；天下竟有这样可恶的女人！梅勒斯先生；我把同情放在你这一边了！”
“薇拉；谢谢你给我的同情！”梅勒斯走近薇拉；轻轻地吻了一下她的额头；又说：“薇拉；除了你之外；我已厌倦和女人打交道了。是你又重新唤起了我做男人的信心；也唤醒了我的男性意识；薇拉；我十分感谢你……”
薇拉把头贴在他的胸膛上；温情脉脉地说：“一个女人如果能让她所爱的男人高兴；剖出心来也值得！女人的爱不要求别的回报；她只要求得到同等的爱；这就足够了。除此之外；我们还要什么呢？”
“我的好薇拉！”梅勒斯紧紧地拥抱着她；一阵雨点般密集的吻落在她的脸上、唇上和头发上。
第九章弟弟姐姐与波尔敦太太
时间已到了深夜；克利福德仍然睡意全无。他想着自己在婚姻方面；究竟错在哪里？当时他与康妮结婚；姐姐爱玛是不同意的；那理由也非常牵强；说康妮像个没有教养的村姑；将来对后代也难以负起教育的责任。但克利福德并没有听爱玛的话；以致一气之下；这个老姑娘自己搬到伦敦去住了。如今她听到了弟弟婚姻的变故；尽管余怒未消；但还是在昨天顶着秋雨来了。
一进那石头房屋的门；她就大喊大叫；全不顾弟弟的情绪如何。尽管波尔敦太太再三阻拦；也没有堵住她的嘴；她说：“不按上帝的意旨办事；就要受到惩罚。当年我苦口婆心地劝告你；康斯坦丝？勒德小姐满身野气；缺乏教养；她在你的身边当个下人还可以；怎么能让这样人做妻子呢？你掩着耳朵不听我的话。这才过了几年；她就跟下贱的看林人搞上了。一个堂堂的男爵夫人去跟一个满口土话的下人做爱；这事情的本身就是不可理喻的……然而这种伤风败俗的事却出在一个百�