梅勒斯再也不能不动声色地坐在那里了；他从椅子上站起身来；也紧紧地拥抱着康妮；并长久地热烈地吻着康妮焦渴的嘴唇。他呼吸急促地说：“康妮；我想你；你知道吗？我无时无刻不在想你。什么辛蒂；什么吉提；那只是中看不中用的野草闲花；用一下也就抛弃了。惟一抛不下的就是你呀！我用心地想了；抛不下的就是你；就是你；没有别人；没有别人……”
康妮让他热烈地吻着；气喘吁吁地呻吟着：“你原谅康妮吧！是我错怪了你。你到肯辛顿来了；这就说明了一切。我为什么这样傻呢？为什么就没有想到这一层呢？你原谅康妮吧！”
梅勒斯不想说什么；也没有时间说什么；只是连连地点头。他饥渴地吻着康妮的芳唇、脸蛋和额头。
康妮娇喘嘘嘘地说：“从前我担心的是；你有一张阴郁的面孔；可别再有一颗阴郁的心啊！事实证明；你的心是热烈的；康妮没有看错；康妮没有看错……”
梅勒斯把她抱起来；然后轻轻地放在床上；小心地像剥笋一样为康妮一层一层脱掉衣服；最后康妮一丝不挂地出现在他的面前。
他在一刹间惊呆了；他惊异于康妮裸体的美丽：那对乳房因为在哺乳期显得特别高大；白皙而有弹性；像覆雪的小山。她的身体更丰腴了；处处闪动诱人的光。臀部虽不及薇拉的肥大；却圆润而突出；别有一番勾魂摄魄的诱惑力。
梅勒斯还站在那里；把她和薇拉作着对比。康妮再也忍不住了；她压低声音呼唤着梅勒斯：“来吧；快一些！我多么需要你的抚爱呀……”
梅勒斯的欲火也被燃烧起来；他几下扯掉自己的衣服；跨上床去；就与康妮合在一处……康妮呻吟着；但这呻吟不是痛苦；却是一种极度的满足。
由于梅勒斯总是想着年轻的处女薇拉；想着她在做爱时的种种独异之处；不觉间就有些情绪上的波动；以致造成康妮的不满足。
他十分抱歉地说：“康妮；请你原谅我。或许是因为在路途上奔波太累的缘故吧？这次不行；以后就会好的……”
康妮紧紧地环抱着他；满足地笑了：“因为离别太久；一切都不大适应了。我们总得有个适应的过程。即使这样；我也十分满足了。”
她抚弄着梅勒斯的红髭须和乱发；觉得非常幸福。然后又把他紧紧环抱着；亲吻他凸出的颧部。
然后她幽幽地说：“梅勒斯；我以为已经永远失掉了你；谁知我又重新得到了你。让过去的岁月不留痕迹地过去吧；让未来的时日都是幸福的五彩线织成。虽然在我们的面前还会横着难渡的河；但我们两颗相知相连的心就是舟楫；它可以冲破任何波浪；把我们渡到幸福的彼岸！只要你不离开我；永远在我的身边；我能做到一切……”
梅勒斯吻着康妮的两颊；只说了一句话：“失而复得的……”
梅勒斯吻着康妮的两颊；只说了一句话：“失而复得的宝贝是最珍贵的……”
康妮问：“如果又得而复失呢？”
梅勒斯回答：“我就再去寻找……”
康妮把他拥抱得更紧了。
大概折腾得有些累了；他们只好相挨相靠地躺在床上；彼此抚摸着；等待着睡眠的来临；但是谁也睡不着。康妮想着她的莫尔农庄；梅勒斯却想着薇拉：“我走了之后；她自己能忍受得了长夜的孤凄吗……”一想到薇拉；他立刻感觉到身边的女人是多余的、甚至是可厌的了。
这时隔壁的小爱芙琳又醒了；大概奶娘给她喂完了奶；正哄她睡觉呢。那熟悉的有些凄凉的歌声又响起来了：
啊；愿爱人像美丽的紫丁香；春天里紫色缤纷；我像一只小鸟；小翅膀飞倦了；就上她那儿栖身。
这歌就好像唱给他听的；“我是有些倦了；但究竟在哪里栖身呢？是在将来的莫尔农庄；还是在吉兰治农场呢？”奶娘的歌声继续着；虽然像摇篮曲那样低回委婉、凄切温柔；但他觉得每一句都像针一般刺着他的神经；使他的心极度烦躁。
这时他不得不承认：他离开薇拉；那颗心就觉得喀徨无主、就觉得十分孤独……他的心已是属于薇拉的了。
在梅勒斯来到肯辛顿庄园的第四天；他们到莫尔农庄去的一切准备工作都已就绪。他们除了带简单的行李之外；康妮又带了一些长篇小说。因为爱丽丝与康妮到莫尔农庄那一次已与卖主说好；农庄的一切都已买下；所以他们只要去就行了；不必带什么日用家具了。
临行前的晚上；麦尔肯为他们举行了送别晚宴。在发表祝酒词之前；老人突然有些伤感；但他极力控制着自己的感情；尽量表现得达观一些。
他把眼镜摘下来；用手绢擦了擦眼睛；擦掉那未被人察觉的泪水。重新戴上眼镜之后；他就举起了倒满威土忌的酒杯；又恢复了往昔的潇洒和诙谐；他热情地说：“除了希尔达之外；勒德家族的人就全了。往昔我们在一起喝酒的时候；只有两代人；自从小爱芙琳来到人间；我们就有三代了。勒德家族也算人丁兴旺了。我的本意；本想让三代人在肯辛顿庄园永远团聚在一起；从此不再分离。但争强好胜的康斯坦丝小姐却非要自己去开创一番事业不可；对她的行动我不能阻拦；对任何人的任何创造行为；我都是抱着鼓励态度的！再加上有优秀的、见多识广的梅勒斯先生做她的坚强后盾；此事就已成功了大半。但我有一个嘱托；你们无论如何要把小爱芙琳带好。原来我本想把她留在身边；让她在肯辛顿庄园长大；但出于一种君子不夺人所爱的道德观念的考虑；我还是打消了这个念头。康妮；你就把她带上吧！但你要记住；首先你是一个母亲；然后才是莫尔农庄的主人。你要把全部精力的十分之八九放在爱芙琳韵身上；用剩下的十分之一二经营农庄的事业就行了。我祝福你们在新的一年旗开得胜；一切都获得大丰收！最后我还要加添一句；就是当你们对土地和农事厌倦了的时候；肯辛顿庄园的大门随时为你们而敞开；接纳你们的归来……”
他稍稍停顿了一下；用眼睛征询了一下夫人的意见；见夫人同意地点了点头；他又重新举起酒杯：“我的贤惠的夫人也同意我的意见；那么大家就干杯吧！”
大家干杯之后；他又把酒杯送到抱在奶娘怀中的爱芙琳的嘴边；让她把酒杯舔了舔；然后才满意地落座了。
此时；康妮把每个人的酒杯又斟满了酒；把自己的酒杯举起来；激动地说：“感谢父亲和母亲为我们饯行。有了父亲真诚的祝福；我们的心中就有了底。
请二位老人放心；我们一定在那片土地上创造出奇迹来。当我们心倦思归的时候；我们会像一群倦鸟来这里寻巢的。”
大家随着她；都把酒喝干了。
第二天的早晨；也就是梅勒斯来肯辛顿庄园的第四天早晨；人们把康妮、梅勒斯、小爱芙琳和她的奶娘送上汽车。
当汽车开动的时候；麦尔肯先生再也抑制不住满腹的凄凉；他向康妮挥着手；哽咽不语、迎风落泪。
好像汽车载去了他的一颗心。
第十九章飞蛾围绕篝火旋舞
远方的地平线；丘陵像长短不一的锯齿一样；啃啮着幽静的天空。忽然从两个锯齿的中间有一条颤颤抖抖的线飘荡而来。一会儿；就飘到莫里斯农庄的上空；那原来是一群从北方飞来的大雁。它们因为春天的到来而兴奋；就成群结队地在蓝天上远游。
飞到莫里斯农庄上空的时候；它们特意地高声叫着；仿佛告诉莫里斯先生：春天到了；可别违误农时啊！莫里斯已经走在春天的前边了；当他在路边发现了第一棵野杂草的嫩芽时；就驱着耕牛、扛着木犁；到田间去收拢了。
他套上那头黄色的耕牛；把犁头插进休闲了一冬的土地；心情兴奋得不行；直想唱一首苏格兰民歌。
当他驱动黄牛；犁头像一条鲇鱼在泥土里游走的时候；他再也抑制不住满腔激情；兴奋地唱道：泥土；泥土；黑色的黄金；我们在泥土里把希望播下；到秋天会得到你百倍的奉献
那头黄牛被感染了；也“哞哞”地吼了起来；与快乐的莫里斯作着应和。
莫里斯掌犁的技术是百里挑一的；翻起的泥浪分向两边；一条犁沟笔直笔直；没有一点弯曲的地方。
新翻的泥土散发着一种馨香和土腥味；引来了那么多的乌鸦和喜鹊；它们在犁沟和泥浪上欢乐地蹦跳着；寻食刚苏醒过来的小虫和去秋遗落在田间的果实。
爱丽丝和儿子约翰拉着一个木磙；在把新起的垅台压平。他们母子轻松地走着；不时地说笑着。但一道道汗水顺着脸颊流下来了。
母亲心疼儿子：“约翰；你歇一歇吧；你的骨头还没长成；容易累坏的。妈妈是成年人了；一点也不累。”
约翰却把妈妈推到一旁了：“妈妈；我已经长大了；是个男子汉了。这样的活得由我来干……”
爱丽丝无可奈何地笑了；只好跟在约翰的身后；把一个一个大土块砸碎。
温暖的春风好像温柔的水；在人们的身边和脸上拂过。不知名的鸟儿；落在丘陵的树上；起劲地唱着春歌；一曲未了；一曲又起。一朵白云从远山的怀中飘了出来；但一会儿；就化作几片洁白的羽毛；在蓝天上无声地飘过；又一会儿；就变成几条游丝；挂在正在吃力耕地的黄牛角上。大地是这样地静谧；甚至一只田鼠出游的细碎的脚步声都可以听得到。
耕牛无声；土浪无声；人也无声；此时的情景；恰似在洪荒远古的时候。
爱丽丝的小儿子戴维给他们送午饭来了。他虽然年龄尚小；但也时常帮助父母干活了。他站在田头喊道：“爸爸、妈妈、约翰；吃饭喽———”
春天的大地和远山起着回应：“爸爸、妈妈、约翰；吃饭喽———”
戴着红色头巾的爱丽丝听见儿子的呼喊；赶忙向他跑去。她怕把儿子累坏了；跑步去接他。
他们在田地中间的一棵树下坐了下来；把一块旧布在地上铺展开；爱丽丝就把刀叉和食品摆上。戴维想得特别周到；他没忘给贪杯的父亲带来一瓶自酿的山葡萄酒。
莫里斯听到戴维的喊声；卸了牛套；把它放在草地上去啃草；那里有一道小溪；渴了；它自己就会去喝水；不用去经管。约翰把木磙放下；没忘了到溪流中洗洗手脸；然后才向母亲和戴维跑来。
莫里斯挨着爱丽丝坐了下来；第一件事就是把酒瓶拿在手里；旋开瓶盖就把瓶口凑到嘴边要喝酒；却被爱丽丝一把抢了下来。莫里斯憨厚地笑了；像个犯了错误的孩子；慢腾腾地站起身来；到小溪流边去洗手洗脸。
爱丽丝望着他的背影；得意地笑了：“这就对了！应当向咱们的约翰学习。”说着；她也站起来；跟着莫里斯到了小溪边；因为她也忘了洗手洗脸的事。
这顿午餐虽然比较简单；大家却吃得很愉快；对爱丽丝做果酱和腌鱼的手艺；大家赞不绝口。
莫里斯心里有些不平了；他说两个儿子有点偏心；为什么不赞美他酿造葡萄酒的手艺呢？那在整个苏格兰可是数一数二的呀！谁知两个儿子异口同声地说：“你酿造的酒；我们一滴都没沾唇；怎么能知道是好是坏呢？”
莫里斯这次倒是慷慨大方；他把酒瓶递过去；叫两个儿子品尝。两个儿子各自喝了一口；都摇头晃脑地笑道：“又酸又辣；又辣又酸；与妈妈做的果酱一比差远了。味道都不如酸黄瓜……”
莫里斯嗔怪道：“你们就是心眼偏；不公正。你们别忘了；你们的爸爸可是远近闻名的酿酒专家呀！”
爱丽丝和孩子看见他那个认真的样子；都前仰后合地笑了。
这时；就有一辆汽车向他们开过来。等他们站起来的时候；汽车就到跟前了。
爱丽丝是认识这辆汽车的；她迎着汽车跑去；摘下头巾摇晃着；愉快地高声喊道：“康妮；我的朋友康妮……”
汽车停下了；康妮第一个下了车；她紧跑几步；直奔爱丽丝；伸开双臂；紧紧地把爱丽丝抱在怀里；用手拍着她的肩头说：“爱丽丝；我的朋友；我是多么想念你呀……”
然后她们又分开；不错眼珠地彼此望着；似乎这个世界上只有她们两个人。最后她们都满意地笑了。
这时才想起她们身边还有别的人。
康妮把梅勒斯介绍给莫里斯夫妇；并调侃地说：“这就是你们久闻其名不见其人的梅勒斯先生；也是爱芙琳的父亲；我现在的伙伴……”
梅勒斯不无矜持地站在那里；得体地应酬着；含蓄地笑着；连连说道：“谢谢你们；谢谢你们……”
爱丽丝这时才想起小爱芙琳；她四处寻找着：“我的小宝贝爱芙琳呢？我的小宝贝爱芙琳呢？”
原来在大人们说话的时候；奶娘一下车；爱芙琳就被约翰兄弟“劫持”了；他们正躲在汽车的后面逗着那小精灵玩；此时两个孩子正和奶娘一起开心地大笑。
爱丽丝从奶娘的怀中把孩子“抢”过来了；她紧紧地亲着她的小脸儿；感慨万端地说：“还不到两个月的时间；爱芙琳长得有多么快呀！在孩子们的追赶之下；我们何能�