那位不速之客并不急于回答；只是用那双浮肿的眼睛环顾着这间宽广的客厅；然后自言自语着：“这事真是让人难以理解哟！放弃了这样优裕的生活条件和男爵夫人的头衔；去跟一个居无定所、衣食无着的野人过所谓浪漫生活；这样的人；不是傻子就是疯子……”
波尔敦太太对此人的身份；此时已猜着八九分了；但她仍然追问着：“这位太太；您是———”
但她仍然不正面回答；而是突然问道：“如果我们都不健忘的话；还记得有一位米德兰庄园的守林人梅勒斯吧？”
波尔敦太太对任何复杂的情况都是应付裕如的；她看了一眼仍处在狐疑之中的克利福德先生；用不容置辩的口气说：“那位疏懒成性的人；已被男爵解雇了。请问太太；您是为他来说情的吗？如果是这样；就请太太别费口舌了！”
这位客人听了波尔敦太太的话；竟毫无顾忌地哈哈大笑起来；并从椅子上站起身；带着讥讽的腔调说：“太太真是伶牙俐齿；很会说话。可是据我所知；那粗野的守林人却是为私情出走的。有一位颇有地位的太太；认为他是一个最好的性工具；就对他宠爱有加；并像不知耻的野狗似的到处野合。可以毫不夸张的说；勒格贝所有的园林草场；几乎都作了他们的婚床。但他们并没有满足；他们又双双出走；希望做永久夫妻。”然后；这个几乎疯狂的妇人；急逮地把脸转向克利福德；用着十分同情的腔调说：“善良的克利福德先生；此时只有您还蒙在鼓里呀！”克利福德沉默了一会儿；然后震怒了；他用右手拍了一下身旁的桌子；命令波尔敦太太：“快把这个疯女人赶出去；别让她在这书房里胡言乱语。她竟敢在光天化日之下；污辱一个男爵夫人。多亏她此时不在庄园里；否则；她会把你撕成一条条血丝的。
波尔敦太太；你还站在那里做什么；还不快快动手！”
那个女人冷静了下来；声音低缓地说：“您不必如此恼怒；在我没说明来意的情况下就下逐客令；这未免太性急了一些。克利福德先生；我是怀着对您的一片敬意和同情心而来的；我对男爵并没有一点恶意。”
气氛又有些和缓了。
波尔敦太太用眼睛询问克利福德先生：对这位客人；我是撵呢还是不撵？克利福德男爵凄凉地回望着那位不速之客；颓然地说：“既然这样；就请你坐下来谈吧。”
那位客人重新坐下来；把头上那顶防风帽摘掉了。天光已经大亮了；借着从窗外透进来的晨光；人们看清了；这是一位相貌并不难看的中年妇人：略显长些的脸是十分白皙的；鼻子高而端正；嘴角抿着；使她的面部就有了一丝永远不易被察觉的笑；只是两眼有一种游移不定的光；显得有一些淫荡；看来她是一个性欲极强的而又令男人生畏的那种女人。她的穿戴并不算好；一件紫色的连衣裙已经很旧了；可能由于长久未熨；皱褶连着皱褶；加上头上那一团未经梳理的乱发；就给人一种邋里邋遢的感觉。
她面对波尔敦太太；十分抱歉地说：“我非常疲乏；请问；能让我饮一点酒解解乏吗？”
克利福德先生向波尔敦太太点了点头。波尔敦太太给客人斟了一杯白兰地。
那女人扬起脖来；把多半杯酒一饮而尽；然后嘶哈着；眼睛也随之亮了；显然她的情绪上来了。
她十分友好地望着克利福德那双忧郁的眼睛；平静地说：“还是让我先来自报家门吧。我就是贵庄园前守林人梅勒斯的妻子白黛？古蒂斯。我是一个不幸的女人；找了一个没有责任感的丈夫。梅勒斯表情阴郁；像一只荒原上的狼。他内心歹毒；又像一只豺狗。有多少女人让他那张善变的脸给迷得神魂颠倒；他需要你的时候；那张脸就像慈祥的上帝；当他要甩掉你的时候；又像一个凶狠的恶魔。我们从小就是邻居；我知道他勾引了一个又一个女人；玩弄过了；他就像脱掉一件旧衣服一样；说甩就甩；毫不可惜。在他走投无路的时候；是我给了他一些同情；他就利用这个机会；向我进攻了。我被他弄得死去活来；舒服极了；觉得他是天底下最好的男人；甚至一天尝不着那个滋味也不行了。就这样；他未动一钱一物；就把我诱进了陷阱。说句良心话；像他这样功夫精到男人；恐怕整个大不列颠也是为数不多的。但他除了性事之外；什么事也不想做；是一名名副其实的懒汉。当我们有了一个女孩之后；他那张本来就阴郁的脸好像大雷雨前的天空；黑得怕人。他怕什么呢？原来他怕对儿女负有责任；他是个极端自私的人。就在我身体非常虚弱、女儿呱呱待哺的时候；他扔下我们母女；远走印度当了兵。
这个黑心黑肝黑肺的家伙；还说我跟史德门矿区的一个矿区姘居了。就是真的姘居了；还不是你梅勒斯逼的吗！他多年前就提出跟我离婚；被我断然地拒绝了。
现在；他又异想天开；再次提出和我离婚；我又理所当然地拒绝了。今天；我不揣冒昧地来拜访克利福德先生；就是想与先生取得共识；联手制止他们的恶行。说透了；就是我希望你也拒绝和尊夫人离婚。”
白黛？古蒂斯一口气说了这么多；似乎还有许多话没说完；但她看见克利福德的脸色骤然间变得铁青；就匆忙停住了话头。
克利福德开始说话了；虽然声音不高不低；节奏不紧不疾；但十分地严肃；他说：“梅勒斯夫人；不要往下说了。你家里的一些恩恩怨怨；我并不想知道；况且和我本人也没有什么关系。在这里；我想提醒一下夫人；我们夫妇之间向来相敬如宾；没有什么龃龉；离婚一说从何提起呢？我对夫人提供一个基本事实；梅勒斯的确被我解雇了；但不是因为什么别的；只是因为他不合适再做守林人的缘故。
我的夫人；因为小疾去她父亲的庄园疗养；可能要小住几个月；这也是事实。如此而已；如此而已……”
轮到波尔敦太太惊诧莫名了；她望着白黛？古蒂斯的那张莫名惊诧的脸；在心里想：不是我的神经出了毛病；就是男爵的思维出了问题。他怎么会公然地在当事人的面前否定一个铁定的事实呢？转而一想；她一下子明白了；并进而在内心赞叹道；克利福德不愧是个有谋略的男子汉；你看；他把事情想得多么周到。
想到这里；波尔敦太太的心里豁然开朗；她于是从容不迫地说：“克利福德先生已经圆满地回答了你的问题；本来不用我置喙多言了。我要补充一点的是；你或许已经看到；今天我们主仆所以起身这么早；就是主人打发我今天到肯辛顿庄园去陪伴康妮？查太莱夫人。我就要起身了。”白黛？古蒂斯呆呆地愣在那里；她想；这真是两个不可理喻的人；到现在还依然掩耳盗铃。再不就是这米德兰别墅被妖魔施了魔法；让人们神经错乱、理智颠倒、黑白混淆；所以就把真实当成假相了。她也是个见过世面的女人；她不急不躁地站了起来；微微一笑说：“事实既然如此；那就是再好不过的了。我本来应该现在就与二位告辞；可是突然间来了兴致；要给你们讲一个故事；那故事说：‘老鼠同黄鼠狼作战；总是吃败仗；老鼠聚到一处议论；认为他们所以失败；是因为没有将领；于是举手表决；选出几只老鼠担任将领。这些将领想要显得与众不同；便做了一些角给自己绑上。战事再起；结果老鼠又败下阵来。别的老鼠逃到洞口；都很容易地钻进去了；只有那些将领；因为有角；进不去；①全都被黄鼠狼捉住吃掉了。’这故事的结尾；这位讲故事的智者告诉我们：对许多人来说；虚荣是灾祸的根源。”
说到这里；白黛？古蒂斯头也不回地走了。
冷冷清清的客厅里；只剩下克利福德和波尔敦太太。虽然白黛？古蒂斯走了；但那老鼠和黄鼠狼的故事情节仍然清晰地出现在他们的面前；他们面面相
①《伊索寓言》；罗念生等译；人民文学出版社；1981年版；8l页。
觑了一会儿；都无声地笑了。
但克利福德毕竟是克利福德；一旦一种想法在胸中形成了；便是不可轻易动摇的。沉默了一会儿；他对波尔敦太太说：“快去传我的话；让全庄园的人都知道；守林人因为疏懒成性；已经被我解雇了；在夫人休养治病期间；由波尔敦太太总揽一切事务。
守林人的空缺；几天以后再定。去吧；波尔敦太太；要说得和真的一样；不要露出一丝破绽。我相信；会比我想得更周到。”
波尔敦太太恭谨地站在克利福德的身旁；满脸严肃地说：“我会毫无纰漏地把您的指示落到实处。我虽然不会说谎；但我很会传达主人的指令。可是；我要追问一句；那化外之民变成男爵的故事；在什么时候能接着往下讲呢？”
克利福德笑了；急忙应许着：“往后的日子长着呢；恐怕要长于一千零一夜吧。我这里故事多的是；就怕你有听厌的时候。去吧；夫人；不要误了大事。”
波尔敦太太刚走几步；又站住了；她小声说：“我总觉得那位白黛？古蒂斯讲的故事；似乎是有几分道理的；克利福德先生；你应当静下心来；好好思索一番……”
克利福德男爵不以为然地一笑；淡淡地说：“两千多年前的一则伊索寓言；我们怎能把它当作金科玉律呢！我自有我的打算；你去传达我的意思吧！”波尔敦太太只好奉命走遍米德兰庄园；去传达克利福德先生的命令。书房里又只剩下他一个人了。外面仍在飘着凄凉的秋雨；虽然不大；却淅淅沥沥的连绵不断。克利福德隔着窗子向外望去；一堆一堆的黑云；像张牙舞爪的野兽一样；好像就要破窗而入；来撕扯他、来吞噬他。
而秋风却哭泣着；似乎传递着天空和大地对一个不幸人的同情。克利福德好像心领神会了；感动得哭了。
他仍然想着康妮；想着他和她屈指可数的那些在一起的夜晚。他们的每一次做爱都是新鲜的；都能给人激情迭起的感受；令人永远难以忘怀。
那是他从战场上回来的第一个夜晚；来看望他的亲友宾朋都相继地走了。康妮一下子扑到克利福德的身上；没有一句话；只是无声地哭泣。她把双手攀在克利福德的肩上；动情地吻着他那沾满硝烟味的唇髭；就像一个渴急了的人饮着一眼山泉。她喃喃着：“克利福德；克利福德……”
克利福德也给以双倍的回报；直吻得她透不过一丝气来。
克利福德急得就要上床；然而康妮这时却不急了。她拉着克利福德的手；神秘地说：“还是让我们到大自然中去吧；那里充满了日精月华的元气；在那里得到的儿子是聪明的。”
于是；他们就手牵着手走到外边去。
这是一个没有月亮的夜晚；整个勒格贝一片黑暗；只有不远处的达娃斯哈村时有灯火明灭。
这时克利福德轻声问：“康妮；我第一次到你父亲的庄园时；咱俩一同念过《罗密欧与朱丽叶》的片断；那段朱丽叶在凯普莱特的花园等待罗密欧的一段台词；你还记得吗？”
康妮十分自信地说：“我当然记得。现在我就背给你听：‘让阴沉的暮夜赶快降临。展开你密密的帷幕吧；成全恋爱的黑夜！遮住夜行人的眼睛；让罗密欧悄悄地投入我的怀里；不被人家看见也不被人家谈论！恋人们可以在他们自身美貌的光辉里互相缱绻；即使恋爱是盲目的；那也正好和黑夜相称。
来吧；温文的夜；你朴素的黑衣妇人；教会我怎样在一场全胜的赌博中失败；把各人的童贞互为赌注。
用你黑色的罩巾遮住我脸上羞怯的红潮；等我深藏内心的爱情慢慢地胆大起来；不再因为在行动上流露真情而惭愧。来吧；黑夜！来吧；罗密欧！来吧；你黑夜中的白昼！因为你将要睡在黑夜的翼上；比乌鸦背上的新雪还要皎白。来吧；温和的黑夜！来①吧；可爱的黑颜的夜；把我的罗密欧给我！……’怎么样；克利福德；我的记忆不错吧？”克利福德点了一下头；轻声追问：“那么；你为夫什么不接着背诵下去呢？”
康妮现出几分顽皮；慢慢地说：“后面的段落；又是死呀又是活呀；我总觉得是不吉利的；怕成为以后我们的谶语呢……”
克利福德说：“看你想到哪里去了！”
他们仍然向前走着；树木越来越密了；高大的橡树把整个天空遮得严严实实；走在树行之间；恰如走在一条长长的的走廊里。
康妮说：“就在这里吧！前面有小溪弹琴吟唱；上面有绿荫披覆；下面是厚重的大地；这是最理想的地方了……”
克利福德点头同意。
他们双双躺在草地上；并不急切；就那样彼此轻轻地抚摸着。就像正在蓄势欲喷的火山；有一股火在胸膛炽热地滚动着；正在等待喷发的时间。
康妮终于忍耐不住了；她嗔怪地埋怨着克利福德：“把人家的火弄起来了；你却像个没事人一样；还在平静地躺着。”
①《莎士比亚全集》；朱生豪译；人民文学出版社；1984年版；第6页。
克利福德似乎受到了鼓励；猛然间像一只猎豹；一下抓到了猎获物那样；几下就把康妮