小爱芙琳先是不肯在他的怀里；还是张开两只胳膊扑奔外祖母。可是后来发现他满嘴巴的白胡子很好玩；就用那双胖胖的小手去撕扯；而且不时地发出“咧啊”的声音；好像在询问：“这是什么呀？”
大家看着她那聪明的样子；又笑了起来。
他们暂时都把愁绪忘掉了；就像度过了漫长冬季的人；偶尔在原野上发现了一朵小花一样；感到春天确实来了；全身便立刻温暖起来。
她们就以孩子为话题；在那间小屋里谈了起来。
直到厨娘告诉他们；晚餐已经准备好了；他们才到那间简陋的餐厅去。
晚餐过后；大家仍然围坐在那里；厨娘点上一支蜡烛；把烛台放在餐桌的中间；于是；几面墙上；就出现摇晃着的巨大的黑影；好像童话中的巨人在山洞里集会。
麦尔肯首先打破了沉默；他望着外面一步步逼过来的黑暗说：“康妮；这次我和你母亲来；就是想接你回去。你不易于在这里久居。就是没有这次意想不到的事变；我们也想让你回肯辛顿去；那里的事业需要有人继承。我的年纪大了；你母亲身体也大不如前；都需要有个人照应。我知道你的性格是喜欢冒险的；在这里的一年时间；大概也多少满足了你的好奇心。再说这里野狼出没；鬼气袭人；根本就不能在这种地方安家落户。该回去了；康妮……”
继母也说：“肯辛顿庄园是一处理想的居所；是一个读书、静思的好地方。况且你把童年的一切都留在那里了；甚至每一棵草都能引起你对往昔的回忆。你该把那些旧梦拾起来；穿成一串回忆之珠；永远把它挂在心坎上；那就是你的一笔精神财富；比金钱更宝贵。”
康妮低头不语。
这时远山传来了狼嗥；使原来就鬼气拂拂的夜晚；更增加了几分恐怖气氛。康妮忽然想起了湖中的白骨和那场亦幻亦真的梦境；她不由得打了一个冷战；一股凉气从头顶直贯肺腑。
她小声嗫嚅着：“我听爸爸妈妈的话；明天就回去吧！只是我的一片心血白费了；我有些不甘啊！”
爸爸说：“女人的事业不在耕田种地。你回到肯辛顿后；就跟爸爸学画吧！用你的画笔画出人生之美！”
康妮瞪大两眼望着父亲；好像不理解他的话：“世上到处充斥着丑恶；你却要去发现美。爸爸；你的眼睛肯定出了问题；不是戴上了有色眼镜就是发花了。”
爸爸继续说：“不管世界如何；人生总是美好的！孩子；你说差了；是你戴上了有色眼镜；所以才把人生看成一片黑暗！不能因为一个梅勒斯的失去；就天塌地陷了！”
康妮说：“我的悲哀和失望不在于梅勒斯怎样；而是从他的身上看出了所有男人的痼疾；他们不忠、失信、口是心非、两面三刀、欺骗成性、始乱终弃、不负责任……他们活在世上；似乎就是以玩弄女为己任……”
麦尔肯先生不快地问：“你所说的这些男人；难道也包括你爸爸吗？”
康妮流着泪摇了摇头。
在他们回肯辛顿之前；康妮又把莫里斯夫妇请来了。她对这对夫妇说；她要回父母的身边去过冬；莫尔农庄委托他们给照顾一下。明年春天；她还会像一只大雁一样；飞回莫尔农庄；来寻她的旧巢。
她说；这里只留下老杂役她有些不放心；就嘱咐莫里斯再雇几个可靠的人；在这里帮助照应。最后她含着热泪；感谢莫里斯夫妇在这一年来对她的无微不至的关怀。并且说；以后如果她不想再经营土地了；会把莫尔农庄转让给他们。
爱丽丝已经猜到康妮这次是向她永远地道别了；但她也不把事情说破；只是含着眼泪说道：“你就放心地回去好了；一切我都会给你安排好的！冬天的时间其实很短；春风一刮；它就躲得无影无踪了。
当你明年再来的时候；双脚一踏上这片土地；就会像一棵小草一样；会获得无限的生机和力量。土地冬天休闲了；但它并没有停止工作；它在给万物准备足够的乳汁……”
康妮也颇动感情地说：“爱丽丝；这里的一切都交给你了！那么；就让我们在春风再起的时候相会吧！”
莫里斯一语双关地说：“那时万物都开始复苏了；我们的心也该注进新鲜血液；为新的希望而欢跳了！”
康妮勉强笑了笑：“感谢你们的鼓励！”
在康妮上车之前；她再一次与爱丽丝吻别；她们互相拥抱着；久久不肯松手。
麦尔肯夫妇、康妮母女和奶娘厨娘都走了。莫里斯夫妇暂时留下来；他们要把这里的一切安排就绪之后才能回他们的农庄。
回到肯辛顿庄园的当天夜里；康妮一夜未眠；给克利福德写了一封信；内容大略如下：
克利福德先生：时间周而复始；画了一个圈儿；又回到了原来的地方。春秋代序；春天过去了；秋天又来了。我感谢你托波尔敦太太给我带信；告诉我勒格贝秋天的消息。但我对秋天的感情已经淡漠了；因为秋天过后就是肃杀的冬天；我讨厌冬天的寒冷。
（你又把黄叶夹在书中以记录秋光；以期把今年的秋光留住；但留住了又能怎样呢？对我来讲；留住了时光；也就是留住了痛苦和眼泪而已。假若时间是一个老蚌；它能把眼泪变成珍珠吗？如果不能；留住时光又有何用？莫如让时光变作历史；把它尘封在记忆里；永远也不开启它的门扉；也使痛苦的人少尝到一些痛苦。）你知道我在办农场。虽然这一年只是草创期间；但我赢得了胜利；我的汗水在每棵庄稼上闪光；使我知道一个人的创造力是无限的！我更自信了；自信一个女人也可以独立生活；也能撑起一片蓝天。当金黄的粮食入仓的时候；我激动得流泪了；我不相信上帝赐予我的礼物是这样地丰厚！为了这一天；一切痛苦和磨难都不值一提了！我趴在像山一般的玉米堆上哭了；哭得那样痛苦又是那样痛快。我战胜了恶狼的袭扰、我战胜了虫灾、我也战胜了早霜；我在荒僻的莫尔农庄站住了脚跟。我可以骄傲地向世人宣称；我也是一个有用的人了！当然这一切都是与莫里斯、爱丽丝的无私帮助分不开的！他们在我的人生之路上出现纯属偶然；大概是上帝看出我的双肩过于柔弱；挑不起重担；走不了长路；所以才派他们来帮助我的吧！这又成为一种必然。这对夫妇像土地那样淳朴；也像土地那样博大雄浑。他们那颗朴实的心可以包容一切；可以说是世界上最完美的人了。谁不与他们接触；谁也不会了解在这尔虞我诈的人间；还会有这样美好的心灵！世界因为他们的存在；才多少有了一些光明。我之所言；决不过分。
是他们引导我认识了土地；那沉默无言的土地。当春风吹绿小草的时候；我赶着黄牛耠开那温热的泥土；一股芬芳就像母亲的体温飘进鼻孔；立刻使人好像喝了醇酒一般；醺醺然欲醉了。种子像一个个快乐的小精灵；欢蹦乱跳地进入泥土；它们从此就要做一个生长、结实的梦了。几番春风几番春雨过后；一个个小精灵破土而出；用稚嫩的绿色作为长梦的开头。然后它们就在土地的抚爱下；拼命地生长；这时那悠长的梦就被豆花、缨穗所点缀了。然而它们这时是寂寞的。为了安慰它们；大地又生出那么多小昆虫儿；昆虫们的歌咏弹唱；使庄稼们的梦也热闹起来了。
然后；它们的美梦终于成真；一粒种子在梦中完成了它的生殖过程；于是一粒种子变成千万颗粮食。然而在这时；沉默的大地依然沉默着。它贡献了自己的一切；却一如既往；一贫如洗；甚至是赤裸裸地横陈在蓝天下；让日精月华再次给它受孕。
当庄稼成熟的时候；我舍不得把它们割刨。我曾像个孩子一样暗地发问：它们也是鲜活的生命；对它们施以刀斧；它们不会疼痛吗？这样做未免太残酷了吧？在我割倒第一棵庄稼的时候；我手颤心跳；不禁流出两行悲悯的眼泪。大概我是古今第一个多情的庄稼人了。但遗憾的是；它们还是纷纷地倒在了我的刀下。我已经是一个屠戮生命的罪人了。只是想到它们明年还会再生时；心中才多少得到一些安慰。
现在我的粮食已经源源不断地运往几个大城市；它们或许被酿成了美酒；或许被加工成食物油；摆在大人先生们的餐桌上。每每想到这里；就使我想到创造的幸福；更使我体会到；生命在创造中永生！我该来谈谈我的另一个杰作了；那就是我的女儿小爱芙琳。我想；长于词令的波尔敦太太一定已经向你介绍她的可爱之处了。
但那只能挂一漏万；不会全面的。现在她已经可以在床上爬行一段距离了；也可以长时间坐在床上玩耍；她甚至能分出什么是葡萄什么是玉蜀黍了。在人群中；她能够认出她的母亲；并用感情丰富的眼睛与我交流。我能在她的牙牙学语中辨出她的喜怒哀乐。她用眼神多次向我表示；她爱我；真心实意地爱我！有了小爱芙琳；我就成为世界上最幸福的人了！夫（我的父亲对我说；他的庄园有了继承人；了却了他一大心事。这个继承人不是别人；正是我的女儿小爱芙琳。别看她小小的年纪；已拥有一座庄园了。）正如你所知道的那样；她的父亲失踪了。据我的朋友们估计；大概有这样两种可能：一是他已厌倦了人生；自己结束了自己的生命；二是他仍然执著于人生；又去浪迹江湖了。无论是哪种可能；反正他确实失踪多日了。我的态度是；一切任其自然。你能使特伦特河水倒流吗？你能使月亮从西往东逆行吗？他离去了；就像河水向下游流去那么自然；就像月亮西行那么正常。一切该发生的事必然发生；谁也没有力量阻止大海大洋的洄流。
感谢你情真意切地相邀；但我不能再回勒格贝了！我就像一条极为卑微的小溪；流出山谷就没有回头的余地了；流到哪里；连自己也说不清；但有一条是清楚的；那就是不可能倒流了。它甚至可以被炙热的太阳晒干；最后在山谷间消失；但那有什么办法呢？那是它的宿命！因为小溪本来就不能变成江河；只有融于江河它才会有波澜壮阔的生命！然而我没有足够的勇气去与江河相会！原谅我吧；克利福德先生。让我们用难得的大度消弭我们之间的种种龃龉和不快。
在人生之路上；虽然我们已经分道扬镳；但我们还可以成为朋友。在未来的岁月中；我们还有相见的时候。到那时；让我们高举酒杯；庆幸我们彼此又多了一个朋友。
康妮于肯辛顿庄园黎明之时康妮把这封长信写完了；如释重负般地长出了一口气。不知为什么；她的双眼却被泪水模糊了。眼前出现一片黑暗。一会儿；这黑暗就变成了修女们黑色的裙裾；并形成了一股汹涌的黑色波浪；把康妮痛苦的、徘徊无主的灵魂裹挟而去
附录一
劳伦斯：一位堕入神秘主义的好
戴维？赫伯特？劳伦斯是20世纪西方文学的一位很有地位的作家；又是一位争议最多的作家。西方评论家们对他一直是毁誉参半；他的一些作品在英美都遭到过禁止。只在最近一二十年里；他的地位逐渐提高；有人甚至认为他的成就应在詹姆士？乔伊斯之上。这位作家既有超群绝伦的地位；又有十分明显的缺点。我们不应只看到他的缺点；将他一笔抹杀；也不应该只谈他的成就而闭口不谈他的错误、荒唐之处。本文拟就劳伦斯的几本较重要的作品对劳伦斯的写作艺术和指导思想作一简单的论述。
劳伦斯生于1885年诺丁汉附近一个叫做伊斯伍德的矿区小镇上。他的父亲是个矿工。这时正是工业化加速进程、侵吞乡间土地的时候。本来幽静美丽的自然环境遭到破坏；到处是丑陋的矿坑和极为单调的矿工住宅。正如《儿子与情人》开头所描写的那样；工业化破坏了自然美；并给矿工及其家属带来极大的不幸。矿工们和他们的驴子“像蚂蚁钻挖大地一样忙碌着；在小麦田里；在草地上；堆起一个个奇形怪状的土丘；留下了一块黑色的场地。”
大企业控制了所有人的生活。艰苦的工作和单调、枯燥的苦日子使矿工及其家属喘不过气来。劳伦斯便是这种家庭的一个矿工的儿子。
他的父亲没有读过什么书；为人朴实、直爽；但是脾气不好；非人的劳动和缺吃少穿的生活逐渐加重了他的粗暴脾气；他的妻子受过较好的教育；教过书；对婚姻不满。最初她想按照她的理想改造她的丈夫；使之成为较有教养、较有理想的人；从而脱离他自己的阶级。她没有成功；因而和丈夫发生矛盾。随着矛盾的激化；双方时常发生龃龉。丈的脾气越来越坏；时常酗酒；有时发酒疯；就打骂他的妻子。劳伦斯夫人在失掉丈夫的爱之后转而将希望寄托在儿子的身上。劳伦斯母子之间产生了极不寻常的感情。劳伦斯在父母的争吵中完全站在他母亲一边；对父亲十分愤恨。很久以后他才感到事情并不简单；才认识到他母亲对于父亲的酗酒和粗暴行为负有责任。他还认识到他母亲对他的异乎寻常的感情使他无法找到适当的配偶。劳伦斯的《儿子与情人》这部小说