某逋幻堋Ｓ⒐难缆奂依顾邓堑幕橐黾扔醒南嗲祝挥钟醒南嘣丁Ｔ诶吐姿箍蠢矗欢卟豢苫蛉保环蚱抻Φ奔仁且惶逵质橇礁鋈恕Ｎ裁慈绱耍恢挥欣吐姿怪馈�
但是这样的两性关系并不理想；应当被超越。小说中的第二代；安娜和威尔前进了一步。他们做了一些努力；去追求人生的真谛；可惜功亏一篑；最后放弃了这一有意义的努力。
安娜和威尔的婚后生活最初是非常美满的。小说用大量篇幅形容这种缱绻于两性生活、忘记一切的情况；但是他们逐渐感到不满足；想要知道在性生活以外还有什么。威尔在教堂建筑上面找到他的答案。教堂的拱顶；有如彩虹；似乎是一切向上腾跃的石头的聚焦点；在那里“没有时间；没有生命；没有死亡；在那里一切向上伸延的东西相会在一起；被锁在狂喜的拱顶石之中。”简单地说；人生、宇宙的奥妙似乎在教堂的拱顶里能够得到解决；就是说教堂的建筑包含着人生的奥秘；能够给他宗教的启发。
但是安娜对此颇有怀疑。她想；教堂屋顶上还有青天呢；它不是真正彩虹；解决不了什么问题。“她要求向上的自由权利；高出屋顶。”
看法的不同使二人陷入苦境。他们的生活充满斗争和痛苦。最后二人都半途而废；一个专心致志于木刻教学；一个在家里接二连三地生儿育女。对于人生的探索他们留给下一代了。
这个探索落在女儿厄秀拉的身上。在小说的前几章；作者早就告诉我们在英国的这个地方；男子一般向后看；只顾鼻子底下的事；和土地山川溶为一体；有点与世无争的味道。作者没有指出这是因为艰苦的劳动使他们喘不过气来；没有精力去进行遐想。女人待在家里；从事家务劳动；她们的活动范围更窄；劳动之余；时常想入非非：
“她必须从屋前向外看世界上男人们的活动；而她丈夫则向后望着天空；收获；牲畜；土地；她用力睁眼去看男人在向外挣扎以获取知识方面做了什么；她倾听着他在征服中发出的声音；她最大的愿望系于她听到的；在遥远的地方；在未知的领域边缘上进行的战斗。她也要知道；并且成为战斗的一员。”
所以探讨人生的主要任务落在厄秀拉的肩上。她做了许多的尝试去寻找彩虹；都没有成功。威尔曾认为阳光通过彩色玻璃照入教堂；使拱顶五颜六色；有如彩虹。莉迪亚发现那是假彩虹。因为屋顶上面还有广阔的蓝天。作为一个独特的个人；每人都要找到充分发挥其潜力的道路；作为社会的一分子；他必须探索了解和掌握社会之道；而完美的男女关系则是达到此目的的根本条件。这就是所谓彩虹的涵义。
厄秀拉是劳伦斯的一个杰作；她有血有肉；而且有灵魂深处的东西。如一度沉浸于肉欲；可是她发现这远远不够；精神生活是非常必要的。她做了许多尝试以追求肉体和精神两方面的满足。她先是寄希望于科学；后来又误以为庸俗的女教师是一个典型；她失望了。最使她失望的乃是她的情人斯克里班斯基。她和这个人的矛盾越出了个人私生活的范畴；涉及到许多的重大社会问题。斯克里班斯基想要做一个军人；为国家打仗。厄秀拉对他说：“尽管如此；你不是国家。你将为你自己做些什么呢？”他回答道：“我属于国家；必须对她尽义务。”厄秀拉觉得他受传统观念的束缚；没有自己的看法；没有个性。她说：“你好像什么都不是；在你那里好像没有人。你是人吗？对我来说；你好像子虚乌有。”
斯克里班斯基不过是一个庸俗的中产阶级人物；具有一切传统的观念；只会随波逐流；不可能真正有所作为。有一次；两人谈到民主问题；厄秀拉说她憎恨民主。她说：“只有贪婪、丑恶的人才窃踞民主的高位。”斯克里班斯基问她是不是想要贵族；她说：“我的确希望一个贵族统治的社会；我宁愿要那些苦苦相袭的贵族；也不要那些以钱压人的财阀。现在谁是贵族呢？谁被作为最佳的人选来治理国家？就是那些有钱人或是动脑子赚钱的人。至于他们还有什么别的长处；那无关紧要———但是他们必须有一个铜臭味的脑子；因为他们是以金钱的名义进行统治的。”
显然劳伦斯攻击的是资产阶级民主和帝国主义战争。但是他没有分清其性质；笼统地反对战争和民主。他还错误地将英国人民和金钱利益等同起来；从而使厄秀拉在理论上和艺术上居于脆弱的地位。
所以当她在小说的结尾看到彩虹而憧憬未来时；她没有找到改变人生的具体答案；而是陷入了神秘主义。
“彩虹拱架在大地上。她知道；红硬壳包着的；在世界的腐朽表层四处爬行的贱民们都仍然活着；她知道；彩虹已弯弯地扎根在他们的血液里；并将在他们的精神中抖动着恢复生命；她知道；他们会抛掉覆盖在身上的硬壳；这样；崭新、干净的赤裸裸体便会脱颖而出；经历新的萌生、新的成长；起来迎接天上降临的阳光、风和纯净的雨水。
她在这道彩虹中看到了大地上的新建筑；看到旧的、腐朽不堪的房子和工厂被一扫而光；看见世界将建筑在生气勃勃的真理结构之上；与笼罩大地的苍穹正好协调。”
这里提到了“世界的新建筑”；它指的是新的社会结构；它将代替现存的腐朽的资产阶级社会。但是劳伦斯的观念很模糊；他没有说明这个“新建筑”
究竟是什么样子；也没有具体指出走向新社会的道路。他仍然天真地认为当务之急是搞好人与人之间的关系；不是社会革命。彩虹象征在整个宇宙之间人类争取男女之间的完美关系；从而创造一个理想世界的展望。作者的革命乃是内心世界的革命；他不知道人们必须在改造环境中改造自己。他陷入了唯心主义。但他毕竟向我们展示了一幅由于工业化而使乡村破产、劳动人民生活痛苦的生动画面；以及在这种环境影响下；人们的各式各样的想法和追求；他们的悲欢离合；他们的勇往直前追求幸福的精神。莉迪亚和汤姆这第一代没有奢望；满足于低水平的美满生活；他们生活得很好。安娜和威尔这第二代并不安于现状；他们都曾努力追求理想的生活；可惜半途而废。这两代人的眼光基本局限于个人、男女之间的关系上面。第三代的厄秀拉则前进了一步；她越出了个人的狭小圈子；看到了世界。
她模糊地认识到；一方面个人必须找到充分发挥其潜力的办法；因此她最初想追求两性生活的完美；另一方面她发现这是不够的；作为社会的一分子她有责任了解和改造社会。只有这样个人生活方能美满。小说作者用了许多细节来追踪她的思想的变化。
她抛弃了许多假彩虹；终于得到小说结尾所介绍的那个憧憬未来的真彩虹。它虽然有点神秘主义的色彩；仍不失为一个鲜明的艺术形象。在《彩虹》之后；劳伦斯又写了《恋爱中的妇女》。大家都知道他原本要写一部名为《姐妹》的长篇；后来改了念头；写了《彩虹》和《恋爱中的妇女》；二者并没有内在联系；只有几个人物相同而已。因此我们应当将后者作为一本独立的作品来评价；同时自然也要看到它在艺术和思想方面与前者的关系。
《彩虹》成于1914年；《恋爱中的妇女》成于1920年。在这期间；劳伦斯经历了一段思想激进化的过程。最初他比较乐观。他在1915年写的一封信中提到第一次世界大战时说；他知道大家都能活下来；治愈伤痕；成为新人；在这个世界上继承伟大的遗产。然而随着时间的推移；他变得愤恨而且尖刻了；但是还未失望。1915年2月12日他给哲学家罗素写了一封信；阐述了他的“革命社会主义”的理想。他说：“我们将打碎结构。土地、工业、交通工具、公共娱乐将国有化。不管他工作不工作；每人都有工资；直到他死；只要他能工作时工作的话。每个妇女；不管她工作不工作都有工资直到她逝世；只要她有力工作时工作；做家务；生儿育女。
那时；只有那时；我们才能开始生活。”
劳伦斯满怀激情地要在这个世界上建立他所谓的社会主义。他说：“当我们越来越多的人用手牢牢抓住锁链；拉呀拉；将它拉断的时候；那将多妙啊！我一想起这个来就非常高兴。”他甚至打算在某个地方建立一个名之曰“拉拉尼姆”的理想社会；他在一封信里说：“我想聚集20来个人；坐船离开这个战争和穷困的世界；建立一个殖民地；在那里没有货币；只有一种生活必需品的共产主义；以及一些正正派派的作风。”
不用说；他的计划未能实现。他本人这时也离开了英国。他对英国、欧洲越来越失望；认为已经不可救药。对于西方的民主；他说：“凡是经历了这个战争的人；没有谁还会绝对相信民主。”他宣告伦敦在1915年至1916年精神破产；欧洲、英国简直是地狱。在这种情况下；劳伦斯放弃了他那建立新社会、改造世界的具体行动；转而想在小说创作中探讨追求美好世界的道路。
利维斯说；这部小说“展示了20世纪的英国———现代文明———它的全面性是第一手的；深刻的；超过了其他任何一位小说家。”他说得很对。但是劳伦斯是小说家；不是思想家、社会学家。我们观察他的作品时不能集中注意力于他的思想；虽然它很重要；而应看他用什么样的艺术形式和手法来体现这一主题。专就思想内容而言；我们可能不但找到精辟的论点；还会发现许多糊涂观念。
劳伦斯写的内容决定他使用一种非同一般的语言。这部小说虽然写的是两对情侣；但是他们既是活生生的个人；又带有寓言的性质；用普通语言很难表达。因此作者使用了许多象征主义的手法；利用了许多意象作为暗示。例如杰罗尔德代表大工业生产的意识形态；他走的是死路。因而他和“死亡”、“冰”、“雪”等等联系在一起。他那残忍、固执的性格是通过许多有意安排的细节来体现出来的。
有一章里；他残酷地硬逼他的坐马站到铁轨上；这时一列火车正飞驰而来；最后他死在冰天雪地里；如此等等。伯金和厄秀拉不一样；他俩代表“生”
的道路；因此伴随他们的是鲜花、芳草、蝴蝶等等。
另外；我们很难说谁是这部小说的主角；只能说这两对情侣从不同的角度理解人生；走了不同的道路。我们毋宁说；劳伦斯是以整个西方文明为观察对象；其中人物及情节构成一个整体；成为英国资本主义社会乃至西方文明的一个缩影。这本小说的结构因而不同于其他任何小说的结构；它是被内容所决定的。作者在一封信里曾说过：“告诉阿诺德？班内特；所有的结构法则只对于抄袭其他小说的小说有用；不是抄袭其他书籍的书有它自己的结构。莱他是个老模仿者；因此他所谓的缺点我称之为特征。”
书中着墨最多的是杰罗尔德和古娟这一对。杰罗尔德是大工业主的一员；他代表腐朽堕落的西方工业社会。作者用了许多微妙的情节来描写这一人物的特点。前面提到他对付坐马的情况便是一个例子。
他小时误杀了他的兄弟。“死亡”一直伴随着他。他有坚强的意志；非常冷酷无情；他又是一个很有才能的矿业主；知道如何驾驭他的工人。他仪表非凡；彬彬有礼；最初不但古娟；而且厄秀拉都对他感到有兴趣。
他的父亲；老克利奇；和他不同。老头子是位所谓慈善家；很“关心”工人的福利。劳伦斯告诉我们；他甚至认为拯救人类的手段握在工人的手中。
可是他是大资本家；不可能放弃他的生产手段；如果放弃了；他就失掉了权力；连工人的福利他都无能为力。他的立场是非常矛盾和脆弱的；所以工并不满意；他们走出了矿井：既然大家平等；他们便要付诸行动。杰罗尔德接替他父亲之后；完全反其道而行之。在他看来人就是机械、工具；其功能为生产；别无其他。有一次伯金问他为什么活着；他回答道：“我想是为了工作；生产东西；只要我是个有目的的人的话。此外；我活着因为我活着。”有一次古娟夸他有精力；厄秀拉回答道；他的精力都跑到机械里去了。在劳伦斯看来；将人看做工具；认为人生就是为了生产；这种看法是错误的；只能将人引入死胡同。当整个世界成为机械的时候；性、精神、灵魂便都化为乌有；人生还有什么意义呢？所以杰罗尔德乃是机械主义的一个牺牲者；他的价值观念就是工业化的西方社会的价值观念。他有坚强的意志和一些传统的观点；但是他缺乏灵魂。
他一心一意从事生产；在男女关系上面他缺乏真正的感情。有一次古娟问他是否爱她；他被迫承认他不爱。古娟和他是同类人物；缺乏真正的爱情。两人的占有欲都很强；都想完全占有对方；因此时常发生矛盾。即使当他们在性生活中获得最大的快感时；古娟觉得她好像是一只盛器；里面装满了“死�