怀希望地向康妮致意；并信心十足地端出拯救群众的荒谬计划；至于他的想法是否切实可行；他是未加考虑的：……假如他们所受的是生活的教育；而不是找钱花的教育；那么二十五先令他们也就可以快活地受用了。假如男子们如我说的都穿上了紫身红裤子；那么他们便不会那么想钱了。假如他们可以舞蹈、跳跃、狂歌、高视阔步；而且慷慨大方；他们只需很少的钱就可以生活了。他们会使女人感到有趣。
他们应该学习怎样使自己赤裸无畏和慷慨大方；参加群众大合唱；跳古老的集体舞；在他们自己坐的凳子上雕刻；在他们自己用的标徽上刺绣等。如果能够那样做；他们便不需要金钱了。
这是一个多么幼稚的、无政府主义的梦想！梦想着我们这个总的说来是冷酷的、拥挤的、粗糙的地球会奇妙地变成一片乐土；人们可以在一块跳古老的集体舞；狂欢蹦跳着进入天真无邪、充满感官乐趣的伊甸园中！不去面对悲剧式的现实；装着不知道人类在这个世界上的困难处境！这种梦想是公然违反事实的；是不成熟的。不过；劳伦斯心中一清二楚；除了劳伦斯式的猎场看守以外谁也不会相信这个计划的。他要二十世纪的人去穿上紧箍着臀部的白茄克和红裤子。但是他确实想要这个悲剧时代的男女们注意一下他们自己并扪心自问：是否对类的困境产生悲观看法的同时已经充分考虑了人的创造潜力。他要我们看一看自己的成熟程度；并去考虑一下这样的现实：有些人的所谓成熟已变成了掩盖死亡状态的假面具。《查太莱夫人的情人》一书中真正而又十分克制的乐观主义是基于如下这一信念的：世界是活的；而活力又是惟一值得珍视的东西。否认这一基本事实的人和社会都将会生病和死亡。《白孔雀》中的猎场看守说过一句话：“告诉女人；在她尚未能注目自然之物之前不要走进树林———因为她一定会大开眼界的。”同《白孔雀》中的女主人公不一样；康妮﹒查太莱确实进了树林；在其中留连忘返；直到她确实大开了眼界。劳伦斯在这里比在他以前写的小说中都更清楚、更令人信服地让读者直接了解了一个观点、读者可能在一开头就在揣度的观点：人生本①身便是神秘莫测的。
（美）米利安﹒莫伊纳汉毛华奋译①本文译自《英国文学文库》第26卷；约翰﹒霍普金斯出版社；19年。
附录三
劳伦斯年谱
18859月11日；戴维﹒赫伯特﹒劳伦斯出生在英国诺丁汉郡伊斯特伍德镇。父亲约翰﹒亚瑟；劳伦斯；煤矿工人。
母亲莉迪亚﹒比尔德塞尔﹒劳伦斯；有一定的文化素养；曾当过小学教师。
兄弟姐妹五人；戴维﹒赫伯特排行第四。
1898…1901在诺丁汉中学读书。
1901离开学校；在某外科手术用具厂任职。二哥威廉﹒厄内斯特﹒劳伦斯去世。戴维﹒赫伯特大病一场。与杰西﹒钱伯斯相识。
1902…1906先后在伊斯特伍德和伊尔基斯顿小学任实习教师。
1904与杰西﹒钱伯斯订婚。
1906进入诺丁汉大学读书；为期二年。1907开始创作《白孔雀》。在《诺丁汉卫报》发表诗歌。
1908被诺丁汉大学授予教师资格；开始在伦敦南郊的克罗伊登镇戴维森路中学教书。
1909经杰西﹒钱伯斯的引荐；组诗《下午的安静校园》发表在《英语评论》第11期上。在伦敦拜访《英语评论》的主编福特﹒马克多斯﹒休弗。
1910《白孔雀》被赫尔曼出版公司接受。
开始创作《逾矩的罪人》。在订婚六年之后；与杰西﹒钱伯斯分手。其母因患癌症于12月9日去世。与露易﹒伯罗斯订婚。开始创作《儿子与情人》（原书名为《保罗；莫瑞尔》）。
19111月；《白孔雀》出版。在《英语评论》发表《菊馨》、《一块彩色玻璃》等短篇小说。第一次去凯思拜访爱德华﹒加尼特。年底因病放弃教师职务。
1912《逾矩的罪人》出版。4月；认识弗丽达﹒威克利；弗丽达年长劳伦斯八岁；是三个孩子的母亲；其丈夫恩斯特﹒威克利是诺丁汉大学法语教授。月；劳伦斯与弗丽达私奔德国和意大利。《儿子与情人》完稿。
1913《爱情诗集》出版。《儿子与情人》问世。夏季；劳伦斯与弗丽达从意大利回到英国；并在伦敦结识了约翰﹒米德尔顿﹒默里和凯瑟琳﹒曼斯菲尔德。
在肯特郡结识了一些名流学者；像爱德华﹒马什、赫伯特﹒阿斯奎思夫妇、道格拉斯﹒坎贝尔及亨利﹒萨维奇等。
9月底；劳伦斯和弗丽达回到意大利；开始创作《姐妹们》———即后来的《彩虹》和《恋爱中的妇女》。
1914弗丽达与威克利离婚。7月13日；劳伦斯与弗丽达结婚。7月底；劳伦斯跟科特连斯基等三人前往湖区步行旅游；在旅游中了解到世界大战爆发。
夏季；劳伦斯结识了凯瑟琳﹒卡斯韦尔、艾米﹒洛厄尔、理查德﹒奥尔丁顿、希尔达﹒杜利特尔等人。12月；劳伦斯的第一部短篇小说集《普鲁士军官》出版。继续创作《彩虹》。
19159月；《彩虹》出版；11月13日开始被查禁。与伯特兰﹒罗素建立友谊；准备合作进行一系列反战演讲。秋季；跟米德尔顿﹒默里和凯瑟琳；曼斯菲尔德合办《署名》杂志。在康沃尔郡结识奥托莱思﹒莫雷尔夫人。与多萝西﹒布雷特、奥尔德斯﹒赫胥黎相识；彼此成为终生的朋友。
1916迁居康沃尔郡的圣艾夫斯、特雷格森等地。因需服兵役进行体格检查；结果不合格。由于哲学观点不同；与罗素发生争执。完成长篇小说《恋爱中的妇女》；但没有出版商敢于出版。
月；散文集《意大利的曙光》出版。
9月；第二部诗集《阿摩斯》问世。
1917开始写《美国经典文学研究》。6月；军方通知劳伦斯再次去检查身体；结果不合格；免于服兵役。劳伦斯与弗丽达因间谍嫌疑被逐出康沃尔郡；不准去任何“军事禁区”居住。住房被军方搜查；苏格兰场侦探严密监视其行动。夫妻二人申请去美国；未被批准。回伦敦；住麦克兰堡广场44号等地。与默里和曼斯菲尔德发生意见分歧。论文《和平的现实》在《英语评论》第5至第8期连载。开始写长篇小说《亚伦的藜杖》。诗集《瞧；我们成功了》出版。
1918在德比郡、伯克郡和伦敦等地过流浪生活。军方再次通知去检查身体；结果因不合格免于服兵役；但确定为可以做“二等工作”。《新诗集》发表。
写剧本《一触即发》。《美国经典文学研究》开始在杂志上陆续连载。应《泰晤士报》教育增刊编辑弗里曼之约；写论文《人民教育》。应牛津大学出版社之约；完成《欧洲历史上的运动》。中篇小说《狐狸》完成。
1919继续在德北郡和伯克郡的一些地方居住；时而去伦敦小住。10月；夫妻二人终于取得出国护照。弗丽达去德国探望母亲、劳伦斯去意大利；在都灵、莱里奇、佛罗伦萨等地停留。月；弗丽达从德国来意大利跟劳伦斯汇合；在罗马、皮奇尼斯科等地居住。完成《美国经典文学研究》。编辑科特连斯基所译舍斯托夫的著作《天下无难事》；并为之作序。诗集《海湾》出版。写作《霍顿小姐的反抗》（即后来的《迷途的姑娘》）。继续写《亚伦的藜杖》。与代理人J﹒B﹒平克决裂。
1920继续漫游意大利；但大部分时间居住在西西里岛的陶尔米纳。10月；弗丽达再次去德国探望母亲。柯蒂斯﹒布朗充当劳伦斯的文学代理人。剧本《一触即发》在《电讯》杂志发表。
《恋爱中的妇女》终于在美国出版。
《迷途的姑娘》在英国由马丁﹒塞克出版（在美国由托玛斯﹒塞尔策于19年出版）。完成《精神分析与无意识》。完成诗集《乌龟》和《鸟兽与花草》。开始写长篇小说《努恩先生》（这部小说只写了三分之二；最终没能完成）。剧本《孀居的霍尔罗伊德太太》在柴郡上演。
19211月；去撒丁岛旅游；并完成散文集《大海与撒丁岛》；此书当年出版。
月；去德国；然后旅游奥地利；月；回到意大利；住在陶尔米纳。
《欧洲历史上的运动》和《精神分析与无意识》出版。完成长篇小说《亚伦的藜杖》和中篇小说《小甲虫》。莱开始写《无意识幻想曲》。《恋爱中的妇女》在英国由马丁﹒塞克出版。收到麦贝尔；道奇﹒卢汉邀请去美国的信。长篇小说《迷途的姑娘》被授予詹姆斯﹒泰特﹒布莱克奖。
19221月；劳伦斯夫妇离开意大利去锡兰（即现在的斯里兰卡）；跟布鲁斯特妇居住在一起。5月至8月；居住在澳大利亚；完成长篇小说《袋鼠》的大部分。在澳大利亚结识玛丽﹒洛里娅﹒斯金纳；与之合作完成中篇小说《灌木丛中的孩子》。9月；到达美国新墨西哥州的陶斯镇；不久因跟麦贝尔﹒道奇﹒卢汉意见不合；迁居至德尔﹒蒙特牧场。长篇小说《亚伦的藜杖》于4月出版。论文《无意识幻想曲》和短篇小说集于10月在美国同时出版。决裂三年之后；重新跟约翰﹒米德尔顿﹒默里通信。
19233月；劳伦斯夫妇旅游墨西哥城。
月至7月；居住在墨西哥的恰帕拉湖区；开始创作长篇小说《羽蛇》。月；因论文集《美国经典文学研究》在纽约出版；夫妇二人到达纽约。此时；弗丽达意欲回欧洲；劳伦斯无此意向；二人发生争吵。结果；弗丽达独自返欧；劳伦斯则南下墨西哥；继续创作《羽蛇》。11月；劳伦斯返欧洲；并在英国与弗丽达汇合。在伦敦；劳伦斯邀请一些朋友跟他一起去美洲建立“拉纳尼姆”社会；这次聚会即劳伦斯在书信中常提到的“最后的晚餐”。结果；除多萝西﹒布雷特以外；无人与之随住。本年度发表的作品还有长篇小说《袋鼠》、诗集《鸟兽与花草》和中篇小说集《小甲虫》（在美国出版时书名为《上尉的偶像》）。
1924年初；劳伦斯夫妇去法国和德国旅游。3月5日；从伦敦乘船经纽约；于3月22日回到陶斯镇。麦贝尔﹒道奇﹒卢汉赠送给弗丽达一片牧场（劳伦斯取名为“洛布牧场”）；劳伦斯妇则将《儿子与情人》的手稿回赠给卢汉。他们在洛布牧场住到10月；然后南下墨西哥；住在瓦哈卡；继续创作《羽蛇》。9月10日；其父约翰；亚瑟﹒劳伦斯去世。创作短篇小说《骑马出走的女人》、《公主》；完成中篇小说《烈马圣莫尔》。与斯金纳合作的小说《灌木丛中的孩子》出版。
1925在瓦哈卡完成《羽蛇》之后；劳伦斯感染疟疾；大病一场。回到洛布牧场。5月；中短篇小说集《烈马圣莫尔》出版。9月；劳伦斯夫妇回到伦敦；然后出游德国和意大利；准备在意大利的斯波托尔诺度过冬天。年底；美国费城一出版商出版了劳伦斯的散文集《关于豪猪之死的断想》。
19261月；《羽蛇》出版。2月；夫妇去卡普里；然后遍游意大利；于4月回到斯波托尔诺。5月初；夫妇二人到达佛罗伦萨附近的米兰达别墅；在这儿“安家”近二年。7月；劳伦斯夫妇去德国巴登巴登；为弗丽达的母亲岁生日祝寿。8月；回到英国；劳伦斯独自去苏格兰旅游；这是劳伦斯最后一次回国。10月；夫妇二人回到米兰达别墅。劳伦斯花了大量时间从事油画创作。本年；剧本《大卫》、短篇小说集《太阳》出版。完成中篇小说《少女与吉卜赛人》。开始写作他最后一部长篇小说《查太莱夫人的情人》。
1927劳伦斯与朋友厄尔﹒布鲁斯特在3月和4月到古代埃特鲁斯坎人居住的地区旅游；后来完成了《埃特鲁斯坎遗迹纪实》。5月；剧本《大卫》在伦敦上演。回米兰达别墅后；从事散文写作（即去世后发表的《散文集锦》）。完成中篇小说《逃跑的公鸡》第一部分（即后来的《死去的人》）。
继续写作《查太莱夫人的情人》。散文集《墨西哥的早晨》出版。
19281月；劳伦斯抱病完成《查太莱夫的情人》第三稿；即最后一稿。夫妇二人去瑞士旅游。5月；短篇小说集《骑马出走的女人》出版。6月；妇二人离开居住二年的米兰达别墅；重游瑞士和德国。7月；《查太莱夫人的情人》在佛罗伦萨出版。在法国南部的土伦居住一段时间后；移居班多尔。完成中篇小说《逃跑的公鸡》。
与奥托莱思﹒莫雷尔中断关系六年后；又恢复了通信。《劳伦斯诗选》于月出版。年底；《查太莱夫人的情人》受到英国报界的攻击；在美国出现几种盗印本。
1929年初；诗集《三色紫罗兰》稿子在邮寄过程中被苏格兰场侦探扣留；以淫秽罪名予以没收。劳伦斯夫妇于4月初从巴黎去西班牙旅游。6月下旬；劳伦斯去意大利跟赫胥黎夫妇会面；弗丽达独自去伦敦参观多萝西﹒沃伦举办的画展。7月；警察冲进美术馆；将劳伦斯的13幅作品带走。后经协商达成妥协：警方答应将1