可笑世人空说“梦”
——王笃《两竿竹室全集》
王笃，字宝珊，陕西韩城县人，生于乾隆四十六年，死于咸丰五年。道光六年进士及第，官翰林院编修、江西道御史、知府、粮道、运史，山东布政使，署山东巡抚。著有《两竿竹室全集》六卷，其卷一、二为文集（包括时文），卷三是诗，卷四是赋，卷五是试帖诗，卷六为杂记。今所见版本为清咸丰七年（1857）铁琴山馆刻本。
卷三诗集载有《读红楼梦四首》，全文抄录如下：
知是三生未了因，如何花畔吐情真。
秋来一夜潇湘雨，断送窗前栽句人。
□□□人便恼人，多情薄命竟成真。
可知寂寞焚帕日，终是颦儿不爱身。
补恨天中情意新，无能作有假还真。
至今仙界诚何在，空说当年入梦人。
姑言姑听一番新，金石何须辨假真。
可笑世人多是梦，反怜渠是梦中人。
《红楼梦》诞生以后先以抄本流传，乾隆五十六年（1791）程甲本问世，京城内外争相阅读。令人感到欣喜的是，这部小说不仅引起平民阶层的狂热，而且在相当一部分“官员”中也掀起了一股收藏热和读《红》热。本文所录四首诗只是这股读《红》热的一个缩影而已。《红楼梦书录》和《红楼梦卷》所收咏《红》诗词数量不少，但散落民间的数量也不在少数。倘有人留心搜集，我想辑一部咏《红》大全之类的书，一定会受到研究者和读者的欢迎。
曹雪芹写“梦”，后世人解“梦”，梦话连篇，可笑世人空说“梦”。不过，这是过去的事，而今的红学家的研究，是不在此论的。
1974年7月15日
多少红楼梦未醒
——郑兰荪《莲因室词集》
《红楼梦》一书有无比之魅力，多少诗家词人为之吟诗填词，多少戏文曲词为之传唱，多少丹青名手为之作图绘画，又有多少专家学者旁征博考，著书立说，乃至皓首穷“红”。并且大至舞台银幕，小至茶具邮票，都有《红楼梦》题材的作品呈现在读者面前，真是一番红楼惊世姝。
其实，这种“红楼热”并非现在才有。早在清嘉、道以后就产生了，乃至一些赌具玩器上都刻画着《红楼梦》的人名或肖像。近两年每当周日即去柏林寺北京图书馆翻阅古书，偶有小得即抄录另纸，以备检阅。时间稍长，所抄材料渐积渐多。目前清理材料时发现郑兰荪著《莲因室词集》（清光绪元年乙亥春刻印）中载有一首《减字木兰花》，副题为“宗友石嘱题其友人画红楼梦歌伶纨扇”，其诗云：
即空即色，幻境荒唐人不识。恨海情天，黄土朱颜侭可怜。
韶华难驻，几个聪明能觉悟。曲度云屏，多少红楼梦未醒。
这诗写得有几分消沉，聪明人很多，那隐去的真事可以考证出来，可见至今“未醒”者更多。这里，我想说的是那歌伶纨扇上也借《红楼梦》题辞，倒是可以证明我在本文开头说的几句俗话，绝非杜撰。
1981年2月4日
堪叹才高人不赏
——沈畴赞《红楼梦》诸美词
《春辉书屋未定稿》是清道光间人沈畴所著，手稿本三册。畴，字寿田，毗陵（今江苏常熟）人。几年前，承著名戏曲家戴不凡先生（已故）惠示，发现其“诗余”部分收有《赞红楼梦中诸美》词八首。因《未定稿》为私家藏书，较为难见，诸家书录又未见著录，故依原书照录如下，以供研究。
《南乡子·林黛玉》
独住断肠天，孤（辜）负春风玉貌妍。道是有缘缘不在，忧煎，珠泪还他十七年。
俊雅压群仙，青女姮娥只自怜。叹息才高人不赏，空传，丽句请词泣短笺。
《阮郎归·薛宝钗》
果然才调两无双，言谈更大方。曾将金锁证檀郎，鸳鸯许孟梁。
欢情短，别恨长，相抛凭地忙。纵然迹比李纨芳，应怜人未亡。
《点绎唇·史湘云》
香梦沉酣，芍睡软斜阳外。一般嗔爱，独守情疆界。
金玉何心，空把麒麟带。盈盈态，偏矜（能）豪快，得句惊钗黛！
《菩萨蛮·元春》
梅花合作群芳冠，群芳喜结梅花伴。九十日春光，春光恨不长。
省亲开别墅，作馆邀纤步。有幸托天家，天家雨露赊。
《采桑子·李纨》
竹篱茅舍甘心久，贞静幽闲。步履姗姗，不羡人家玉足颜。
孤鸾镜里羞频照，随便云鬟。懒画眉山，立品持躬冰玉间。
《浪淘沙·王熙凤》
罗绮灿云霞，艳丽如花，聪明难免玉无瑕。多少男儿都不及，煞是行家。
身世忒嗻，心乱于（如）麻，恨他财色见儿差。万事到底终是梦，剩有嗟呀。
《蝶恋花·妙玉》
立志蒲团持梵呗，夜月青天，几下盈盈拜。清磬一声成独解，斯时自处乾坤外。
何意情关犹有碍，静里生魔，忽讨风流债。孤僻久招人世怪，真如翻向寻常怀。
《生查子·薛宝琴》
不是个中人，也向花间混。说是貌超群，毕竟空相问。
有约在寒梅，孤（辜）负春风信。一样梦红楼，独醒江南恨。
词咏八美，都是《红楼梦》中才貌双全的青年女子。他们虽身在人间天国——大观园，过着锦衣玉食、豪华无比的生活，但册中注定“薄命”，结局都是悲凉的。他们个个虽然是“才调无双”、“俊雅压群仙”，但到底是万事终是梦，才高人不赏！
1983年4月16日
几人参透此中禅
——刘源深《书红楼梦后》
1947年8月，南京通志馆印行的《南京文献》第八号上载有刘源深《醉侯诗钞》，其卷上有《书红楼梦后》诗一首。其诗云：
写尽朱门造孽缘，几人参透此中禅；
可怜多少痴儿女，误读红楼梦一篇。
诗句平淡，无需辞费。但作者写此诗之意，是说《红楼梦》写的富家大族之兴衰，造孽之根本，读之必须参透书中大旨。他劝导某些痴儿女，莫效黛玉整日伤怀，以泪洗面之态，这用心是好的。此诗不见著录，故加介绍。
刘源深，字少卿，江宁诸生，工诗文。《续金陵通传补传》言其“肄业钟山尊经书院，为薛桑根、孙渠田两山长所赏。戊戌政变，草万言书欲献阙下，会丁母忧不果。”“壮年以后，历游燕鲁皖湘鄂间，随在皆有咏。卒街里，年五十二。著有《读史臆札》、《两汉事文韵检》、《骈庄》、《韦庄》、《鄂渚纪闻》、《浙游日记》、《味梅花馆诗文集》各若干卷。《味梅花馆诗文集》，即《醉侯诗钞》是也。
1982年6月24日
七宝楼台忆旧事
——胡大镛《七宝楼诗集》
胡火镛，安徽休宁人，生于嘉庆二十年（1815），著有《七宝楼诗集》（稿本），其卷四载有五律一首，题目是《读红楼赠潇湘妃子》，诗云：
责报相思泪，潇湘多竹枝。
长更消病倦，好梦味情痴。
春雨埋花地，秋风赏菊诗。
眼前胸内地，祇有两心知。
这首诗写于清道光十四年甲午（1834），诗中“胸”原作“心”，点去旁添“胸”字；“祗”原作“郜”，点去旁添“祗”字；“有”原作“亦”，点去旁添“有”字；“心”原作“相”，点去旁添“心”字。
同书卷二十七，载有《雨夜得古香北地书，书柬尾》一诗，因其序中提及访得“大观园故址”，而为红学专家所重视。现将序、诗录于此：
来书云，访古得（《红楼梦》中大观园故址，晤老衲为赖大子孙，是真闻所未闻。夜雨无聊，拈句略寄相思云耳。
尺书来日下，问讯到闲鸥。
有分名功淡，奇情古迹搜。
残僧感兴废，春梦误温柔。
未必干卿事，词人惯买愁。
闲愁消不尽，分贈素心人。
入画楼台幻，无情草木春。
三生悭好梦，一宿种前因。
粉黛余黄土，菇花冢可真。
仿佛湘裙蝶，清流有断桥。
故宫悲瓦砾，野史话渔樵。
命共桃花薄，魂随柳絮消。
天涯今夜雨，同梦忆迢迢。
“日下”，指今北京。“故宫悲瓦砾”，是指当时京城遭到异军破坏。如是，此诗当写于清道光庚子（1840）年后。第三首诗第二句末原有自注云：“来札云：“馆舍地仄，如航十里之远，清流激湍，映带左右；平桥远树，中间有僧寮与故王宫府一二处，数与老衲话于其间，即所谓赖大孙也。’”其地当在今什刹海一带。所言“大观园故址”、“赖大孙”云云，不过是“残僧感兴废”的耳食之言。试想，“大观园”、“赖大”，不过是作家胸中笔墨，纸上园林，书中人物，那里会有什么“故址”、赖大“遗孙”呢！如以敝见，红学家凭此追踪觅迹，到头来实不过诗中所说“词人惯买愁”了。
数年前读得二诗，数年后有位专家嘱我再为拍照作证。虽时过数载不敢稍忘，今志数语，亦为“略寄相思云尔”。
1983年4月15日
踏遍“红楼”觅菊香
——麟桂“咏萄”诗录
曹雪芹在《红楼梦》中曾以作诗联句来展示大观园里的公子小姐们不平凡的诗才。如第38回，贾宝玉和众姐妹以“菊”为题各赋诗一首，薛宝钗是《忆菊》，宝玉是《访菊》，而林黛玉终以“题目新，诗也新，立意更新”的《问菊》夺魁。《红楼梦》一书传世后，文人又以书中菊花诗为样范，写出不少新的“红楼”体的咏菊之作。长白人麟桂的《用红楼梦菊花十二咏目》，即是例证。
麟桂，号月舫，著有《退省堂诗集》，今存稿本六册，其卷一《用红楼梦菊花十二咏目》下录有《忆菊》、《访菊》二首，另十首不见。
忆菊
记得重阳赋远游，金英开处放轻舟。
一番江畔窥花影，几度樽前慰客愁。
斜月窗前今夕景，西风人话旧时秋。
相思欲诉凭谁寄，帐望东篱去复留。
访菊
芒鞋踏遍觅秋芳，无限闲情送夕阳。
放眼先窥荒径外，遣怀半在短篱旁。
品高自有骚人约，性淡应嫌俗客忙。
寄语西风莫多事，来宵载酒对君尝。
麟桂已作古，后人亦不乏仿“红”咏菊，附庸高雅，不妨踏遍“红楼”觅菊香，而我的札记也就有了题目。
1975年8月20日
娲皇难补离恨天
《红楼梦补裘图册》题诗
晴雯病补雀金裘是《红楼梦》中一段最感人的故事之一。从清嘉道以降，戏曲说咱、绘画工艺家们，多采“晴雯补裘”的故事，以通俗动人的形式，传播给广大读者观众，就是明证。
1975年夏，在北京图书馆柏林寺分部读书，偶然翻到一本《秋孙吟草》，其卷三载有一首《题红楼梦补裘图册》诗。今录之于此，以飨同好。
题《红楼梦补裘图册》
密密弥缝破复全，手中丝共意缠绵；
可怜空擅娲皇巧，难补他时离恨天。
灯前不自惜微躯，人影梅花瘦共扶；
他日诔卿千万语，难偿一夜病功夫。
原画不知何人所绘，惜今日不得见原而册。诗作者黄文琛，字云门，自署“江宁白鹭洲”，可知其为江苏省江宁县人。其诗集《秋孙吟草》，于1920年5月出版，共六卷三册，线装。
“题诗”格调、意蕴平平，无须旁征博考。作者在诗中对晴雯病中补裘故事，颇加赞赏，而对其不幸天逝，甚有怜惜之意。“他日诔卿千万语，难偿一夜病功夫”，是说《红楼梦》第78回晴雯亡故后，宝玉撰《芙蓉女儿诔》一事。虽然宝玉写了那么一篇感情真挚，辞藻华丽的“诔文”，但诗作者认为是报答不了晴雯病中补裘的情谊的。
晴雯情性刚烈，一生清白无辜。生前她虽然受到宝玉的分外青睐，但死后也不过博得一纸“诔文”而已。人问炎凉如纸，况在主奴等级森严的封建世家大族呢！
1982年10月12日
梦幻情尘谁解悟
——《红楼梦》传奇题诗录
清嘉道年间，刻本《红楼梦》广为流传，随之产生了一批戏曲家们改编的“红楼梦传奇”脚本。一粟的《红楼梦书录》和拙编《红楼梦叙录》的戏曲部分及著名学者阿英先生辛勤搜