很多年过去了，发现唯一不变的是，全国新闻联播的节目的前奏音乐还是那个样子，主持人还是那样严肃的态度，用沉稳和标准的普通话口音，开篇就是党和国家领导人胡锦涛、温家宝、曾庆红干嘛干嘛了，或者是我国社会主义建设的辉煌成就。
如今在这样的一个情境下，突然听到这样熟悉的前奏音乐，坐在差不多样子的弄堂口，人就突然回到了过去的那个时光。依稀看到自己和爸爸还高兴地坐在那里。
那片纯净的世界。
又一阵风吹过，让人的灵魂飘动起来。梧桐树的叶子动了，这让他感到了来自另外一个世界的气息，这气息拂动着他的神经。
然后，他又突然想起了陶可，想起她的明亮的眼睛。
想起第一次在人民路的夜晚碰头，第一次看到她，她的马尾巴，她的忧郁的笑容，她口袋里只有两块钱的情景。
想起第一次牵住她的手的瞬间，手指缠绕着，紧紧感触着对方，在大操场上，气候闷热，远处的闪电耀眼。
还想起那次美国领事馆门前的游行，旗帜招展，人们振臂呼喊着口号，一只只墨水瓶砸向墙壁，像朵朵绽开的花朵，他第一次和她在暮色笼罩下的人群中接吻，她的牙齿碰到了他的嘴唇。
想到前两天，她愤怒地站在楼梯上，像被豺狼咬伤的小羚羊，眼睛里面全是泪水，到现在他都仿佛听到她清脆地大吼一声，别碰我！
想起陶可的眼神，想起她的学校，他不禁又踱到了人民中学的门口，他感到陶可似乎还在这个学校里面，即将推着自行车从校门里面出来。他站在那棵经常等她的大樟树下面，慢慢靠在树干上。对面那个小卖部还是老样子，学生三三两两地路过，只是那家店不再放老狼的歌，而在放S。H。E。的歌了，好像YOU ARE MY SUPERSTAR，他跟着哼了两句，哼得跑了调。
那一刻，他竟有些痴了，忘了自己是谁，在干嘛？他情不自禁地掏出手机，给陶可拨了一个电话，他听到电话那头的声音提示说，主人已经关机，但是可以在嘟声后留言，他踌躇了一下，嘟声已经来了，他张了张嘴，想说什么，喉咙动了一下，但是终于没有说出来，沉默在那里许久，还是没有留下啥话，时间到了，电话自己嘟嘟挂断了。
《一半在腐烂一半在燃烧》第三部分第61章
傍晚的时候，他打算去看看父母亲，他慢慢走回人民路，觉得街景十分可爱。人民路上一片老宅子给拆了，造了片绿地。站在绿地的高处，就能够远远地看到父母亲住的那栋四层楼的老公房，那公房很破旧，没有电梯，年纪日益增长的父母亲总是爬得呼哧呼哧的。
这么多年来，他第一次这么认真地打量父母家的阳台。
那阳台的顶部是父亲用油毛毡子封起来的，上面压了几块成色不一的砖，像打了补丁，显得很不经久，但此刻他看了觉得很温暖，那个小小的没有任何装修的阳台，他想起自己经常在那里练苏北意大利语的美声，想起母亲在阳台上给他晾衣物晒裤衩，想起父亲每天早上六点晚上八点在那里甩手练功。
他突然想起，就是不久前，好像就和昨天发生的一样。
他穿着花裤衩，和老妈的并肩坐在客厅里看电视，是老崔主持的人造美女的选美节目。
老妈说，人造美女，高手术，她们疼不疼啊？他说，这叫为了理想而献身；老妈说，那能叫理想吗？商品社会毒害人啊。他说，人各有志啊。说着说着后来两个人就闹别扭了，他站起来，把电视机给关了，惹得老妈生气了，嘟嘟囔囔的。
他记得后来自己一个人来到阳台上，想唱句帕瓦罗第的美声，外面却是很嘈杂的世界，让他的注意力一点点也集中不起来。
他想起他一个人躺在父母家的地板上，独自望着天花板。
天花板好像会慢慢打开。
这让他看到时光是如此飞逝。
他很想回去看望他们，回去吃老妈烧的菜，但想到条子正在四处找他，他还是没有敢回去，他在人民路的新建的草坪上踌躇着，想是不是该把桂芬的钱给退回去，是不是该给大头道声歉，是不是该去向陶可作次详详细细的解释，让她骂自己打自己一顿，打起领带到处面试，重新捡起正常的生活？
他又想这么一来，以前的努力全白费了，又有点不甘。
他脑子里的这两个想法像两个人一样，在疯狂地对打，把他拉来拉去，一会儿甲占上风，一会乙占上风，打得他累坏了。
人民路的这片绿地很热闹。
一群人围着石凳子在打大怪路子，输了的人脸上贴满纸胡子。
旁边一个老头在放收音机，声音很响，是一个点歌节目，一个女生打电话到台里，和节目主持人说，今天是哥哥张国荣二周年祭日，想点首张国荣的歌，是他当年复出时唱的《风继续吹》，她说他当年在演唱会上突然摘掉面具，俊美的娃娃脸上多少已刻画了许多岁月的沧桑，那最后一刻，回眸一笑百媚生，牵动多少人的心弦。
那收音机音质不太好，有点沙沙，但那稔熟的歌还是贯耳而来：
我劝你早点归去你说你不想归去
只叫我抱着你
悠悠海风轻轻吹冷却了野火堆
我看见伤心的你你叫我怎舍得去
哭态也绝美
如何止哭只得轻吻你发边让风继续吹
他不忍远离他不由自主地跟着哼起来，他似乎看到自己那次和陶可一起去Ｋ歌，唱了一晚上的张国荣。他想起，她是麦霸，她唱的时候总很认真，眼睛眯成一条缝，她唱到动情的时候，手忽然会挥舞一下，还有一刻，竟真的会哭。
他这么想着，不觉痴了，往前又走了几步。
绿地的另一头，一群中老年人刚好练完了什么功，收了白天的宣传横幅和喇叭，正散了场，往这里说说笑笑地走，他们穿过他，和他往相反的方向走开，他在人群中像逆着溪水流动的鱼。
热闹的人群很快走完了，在队伍的最后，他发现一个人停在他面前，一动不动地盯着他看。他看到绿地里的路灯亮起来，正好照在那人的脸上，那人的脸很大，脖子很短，手里拿着二节黑黢黢的什么东西。
是大头。
大嘴嘴巴动了一下，说，你好。
大头一动都不动，像僵尸一样盯着他。
大嘴心知不好，甩腿就想跑。
他望见大头手里拿着棍子，一节棍在前面举着，一节棍荡在手臂下面看不着，他突然听到他大叫了一声“白蛇吐芯”，棍子迅速翻动了一下，闪电一样，想躲，已经晚了，他感到天灵盖被尖锐地剧痛撞击挤压了一下，哄地一声，世界就旋转起来，旋转着不停，所有的光在眼睛里变成了曲线，扭动如蛇，然后扭曲忽然不见了，世界像沸腾的锅炉，热油从脑子里外面涌入，远处的声音响得如雷电爆裂，轰然作鸣，接着感到胸口和后脊椎又中了两下，脊椎发出裂帛声，终于声音也没有了，万籁俱寂。
他踉跄了两下，轰然倒地。
《一半在腐烂一半在燃烧》第三部分第63章
陶可路过人民中学的那星期，小孙终于决定要离开上海了，离开这个并不属于他的城市。
回老家的路漫漫，他坐的是老式的“绿皮车”慢车，火车在往北走，２０多个小时都挺着腰身坐着。过了江苏，过了安徽，又过了江苏，再过了山东，对面的旅客换成了一位农民师傅，他和小孙讨论收入，抱怨村干部，说自己的孩子，他把自己随身带的花生大枣特产，毫不吝啬地大把分发给周围每一个人。
上火车之前，他在地摊上花了3块钱买到本盗版的《海子诗集》，在和农民师傅聊够了天后，喧闹的火车也在咣当咣当的声音中安静下来，窗外夜色悬挂，他嚼着大枣，望着漆黑的晃动的迅速消失中的田野，然后，他摊开书本念道：
我本是农家子弟／我本应该成为／迷雾退去的河岸上／年轻的乡村教师／从教会师院毕业后／在一个黎明／和一个纯朴的农家少女／一起坠入情网／而为什么／我来到了酒馆／和城市……
我要还家／我要转回故乡，头上插满鲜花／我要在故乡的天空下／沉默寡言或者大声谈吐／我要在头上插满故乡的鲜花
然后，他歪斜着身子，在座位上口水横溢沉沉睡去。
绿皮火车带着人们，大吼一声，穿过隧道，迈过河流，驶过村庄，擦过城市，向北方加油驶去。
《一半在腐烂一半在燃烧》第三部分尾声
早晨六、七点，太阳就升得老高的了。
大嘴的老妈站在阳台上，怔怔地看了会儿人民路的街景。
她想张口学一句大嘴在家时常唱的美声，是帕瓦罗第的“我的太阳”，她酝酿了会感情，喉咙动了阵子，努力了好一阵子，但是，终于还是没有能够唱出来。
阳光很晃眼，她对着人民路，居然说个字，靠！说完她忙捂住自己的嘴。
大刘
2005…2006年1月4日二稿于上海镇宁路
2006年2月于老挝琅布拉邦
3月20日三稿于镇宁路
鸣谢：杨林工作室为本书拍摄了中国第一本小说ＤＶ。
《一半在腐烂一半在燃烧》第三部分跋一：80年代的快乐指数
跋一：80年代的快乐指数
陆杰 摄影家 上海纪录者 著有《大上海1980‘S》
回首望去，上个世纪80年代似乎已经很遥远了。然而一些刻骨铭心的记忆
却是不会轻易忘怀的，尤其是生活在那样一个几乎有点天真的年代，想要不留下
一点生命的痕迹，真的很难。
80年代的快乐是单纯的，和《一半在腐烂，一半在燃烧》的前半段纪录一样，单纯得就像一张揉皱后再铺平的白纸，粗看上去纵横交错，却找不到风从哪里吹来的蛛丝马迹。一场灾难过后的中国，天色有点放晴，偶尔也会飘过诡异的乌云。上海的街头常常可以看到，一个老头扛着一口葫芦一样的黑锅，走街串巷。随着风箱的拉动，一会儿米变成白白的爆米花。摔着一大捧膨胀的希望，老头也成为那时最受欢迎的魔术师！
80年代的快乐充满了童话色彩。历经磨难之后的故事，总是会加上一点童话的叙述风格，尽管幼稚，却不乏真实。其实当时的童话书确实十分畅销．妈妈们几乎人手一册《365夜》，有了它这一年就过得顺风顺水。还有一本最杰出的童话期刊《童话大王》：“皮皮鲁和鲁西西”、“魔方大厦”、“舒克和贝塔”、“侦探荞麦皮”……不仅仅是写给孩子们看的——成人的心灵终于有了些许童话的空问。
80年代的快乐开始和现代传媒挂上了钩。黑白电视机模模糊糊的影像吸引了大街小巷的居民，一部故事片《霍元甲》推出了最慷慨激昂的爱国英雄．一听到那首铿锵有力主题歌，每个人都会热血沸腾。尽管贫穷还未远去，但是“国人当自强”的心愿无处不在。那时候的孩子们却迷恋上了《铁臂阿童木》，跑动起来都会把双手向前方一并，屁股一撅，嘴里念念有词，仿佛屁股冒着烟飞回了家。 80年代的快乐属于民间的娱乐。有人评出了当年的“十大经典游戏”．从原始的“高尔夫球”打弹珠，到色影斑斓的拍洋画，从满街飞奔的滚铁圈，至l类似棒球的丢沙包，还有跳房子、跳皮筋、抓棋子、打乒乓．、．．踢毽子和撞拐子，长不大的童年和回不去的童年交杂在一起，让玩的人和看玩的人都得到了前所未有的快乐感，谁也没有想到20年秀的电玩会夺去多少民间智慧的生存可能。
80年代的快乐还因为有了广告。观念的复苏带来了生活的期望，一个摩登青年带着耳麦随着音乐扭动，音乐是：“燕舞，燕舞，一起歌来一片情……！'’一一街头很快就见到提着四喇叭的收录机招摇过市的红男绿女。紧接着，“人类失去了联想，世界将会怎样？”广告以其巨大的魅力，蚕食着都市的欲望，也将80年代的中国都市带向了世界的明天。
80年代的快乐还因为那是一个诗歌的年代。从噩梦中醒来的诗人充满了愤怒，就像是北岛的《回答》：“卑鄙是卑鄙者的通行证，／高尚是高尚者的墓志铭，，看吧，在那镀金的天空