谈到零在时间上刻上的烙印：时间，所有事物中时间最适合固定的移动者的称号。然而我们在这里很可能受挫：我们从庆祝第一个新年的嘈杂声中听到是一个宇宙大爆炸理论，对我们的耳朵和思想来说，十亿分之一秒后我们不能再感觉到它了。它或者不仅仅是一个瞬间——在宇宙诞生之前，有十亿年乃至无穷长的时间吧？
我们一直努力为之奋斗数十年的宇宙哲学理论陷入危机：反对的事实把它击碎，成了像人们认为相互拥挤的宇宙一样多的拼凑起来的的假定，仅仅像是啤酒泡沫中的气泡。象约翰·科利尔（John Collier）的故事“魔鬼，乔治和罗斯”讲述的，它也许注定被一个消沉的名叫普赖尔（Prior）医学学生击倒。不要担心，魔鬼说：“……在他的嘴唇碰到玻璃杯之前的时间将有两亿亿年，因为一个年轻的女人用她的目光牵绊住了他，当他喝的时候所有气泡都会消失……”
一些天文学家认为时间没有起点，一些认为在虚幻的宇宙内部和外部对时间的认识是不同的，在更长的宇宙的循环时间中，一些天文学家把我们特定的虚幻时间看作线性的。而另一些人把宇宙大爆炸之“前”的时间描绘成没有前进方向的象空间一样的变化。人们将过时的理论重新整理使之适合新观察到的现象，结果它们再次使你惊讶于语言和抽象的力量，因为时间看起来只不过是我们所有行为的一个条件，所以你想知道你必须站在什么角度上以便从远处考虑它。时间，用来释义康德，是我们冒险地认同的东西。
我们能在一个令人信服的答案（解决相关问题的）中找到零吗？宇宙是从什么起源的？这里和那里的大门上有无数的门环（有无数的着眼点）。一个物理学家说：“有胜于无的原因在于无是不稳定的。”
圣·奥古斯丁（St Augustine）在他的《坦白》中长期苦苦斟酌这个问题，也意识到我们的问题超出我们的能够回答的能力，并且许多不同的认识能够也应该从书中获取。他得出的结论是：地球和海洋，在开始时是看不见，光线不足、和没有固定形态的，上帝一定几乎是从无中制造出来它们的，圣经说：“……不是完全的无；因为结构是不清楚的，所以没有任何的美感”。一个人占据了一个极其敏感的位置，他的思想极大程度上贯穿了我们的思想。那么在十六个世纪之后，当我们发现其他观点与这个观点如此相似时，是否应该惊讶呢？当宇宙大爆炸之后万物冷却时，物质和反物质几乎完全相互毁灭，留下了纯粹的射线。对称不再均衡，然而（它没有任何美感）：对每一亿对夸克和反夸克就有一个额外的夸克，物质的基础——平衡中这个微弱的倾斜发展成了恒星、行星、海鸥和我们自己。
空间的尽头和时间的起点：结果零没有位于我们误以为它在的两个地方之中的任何一个。确实更自然的做法是在事物的结束之处寻找零。这就是零是如何被看作负数，逐渐变得清晰：负数和正数的平衡点；还有，更广义地说，是让我们安全出航和回归的坐标系统的原点。
这个中心在哪里？宙斯（Zeus）通过从宇宙的东边和西边同时放飞两只雕来研究这一问题：它们在特尔斐（Delphi）相遇，在那里一块圣石标志着宇宙的中心。这块石头——或常说的中心点——也许特别是在考虑到我们在中世纪看到的奇特的符号 之后，认为它对零的形成起到了作用吗？宙斯后很长一段时间，亚里士多德非难毕达哥拉斯的追随者，因为他们在纯理论的基础上，将太阳作为宇宙的中心（他们说，火优于土，值得这种赞誉）。他的观测使他确信大多数人所知道的：地球是宇宙的中心——这个观点一直保持很多世纪。
中心的中心被早期的穆斯林天文学家称为“地球的炮塔”——被印度人称为兰卡（Lanka）岛，就是他们的0°经度，而且（令人迷惑）没有纬度。就是在那里恶魔阿凡纳（Ravana ）建造了迷宫似的城堡雅凡纳，他的计划令人强烈地想起亚特兰的儿子们在柏拉图的亚特兰第斯岛上建造的宫殿。但是亚特兰第斯岛因为自身原因沉没海底，一千年前的旅行家奥波尼（Albiruni）说，那里没有这样的圆形屋顶了，他猜测兰卡岛是食人岛兰嘎（Langa）；那里是丁香的原产地，也是天花的发源地。
在1560年哥白尼给予地球中心说以致命打击之前，地球作为宇宙中心的学说就曾遭到一系列变革和巨大的攻击。例如，亚里斯多德几个世纪中的追随者中的一员斯多葛斯（Stoics）认为物质宇宙在无限的空间中漂流。前者可能有一个中心但是很明显整个空间没有中心。布瑞克森（Brixen）的卡迪诺（Kardinal）之后很长时期，接近中世纪末的时候，尼古劳斯·卡散诺斯（Nicolaus Cusanus）声称物质世界就其本质而言是精确的，因此地球和宇宙本身都不能是真正的球体，因为更理想的事物总只是可能存在。从而，因为二者是无限的，它们都没有中心。他说，事实上，宇宙的真正中心与它的圆周相重合并且不是物理学意义上的：完美只属于上帝。因为没有人类可以到这个中心，我们所有相异的观点是等同的——并且都缺少客观性：
从而将这些多种多样的假想结合在一起……那么，运用独自就能实现博学的“无知”的领悟力，你可以理解宇宙和它的
第三部分 费尽周折第32节 它是超脱的吗？（2）
运动不能用一个图形来描述，因为它几乎表现为一个轮子套住另一个轮子，并且一个圆套住另一个圆，像我们看到的那样，没有中心或圆周。
如果你想大致了解在动荡的五个世纪内西方思想的中心是如何变化的，只要比较对这一暗喻的三种不同的看法，卡散诺斯的这个暗喻正表现他们的用意。第一个看法来自20世纪的书《24位哲学家》，在这本书内上帝被描述为：
Sphaera cuius centrum ubique ；circumferential nullibi：
一个处处都是球心，没有圆周的球。
前一段话引自卡散诺斯，写于1440年，接下来是：
好像宇宙的结构处处有它的中心并且没有圆周，因为圆周和中心是上帝，上帝无所不在，而又无处存在。
到1660年之前只有这种结构流传下来。帕斯卡（Pascal）在他的《沉思》中写到：
整个可见的宇宙……是一个无限的球，它的中心处处存在，并且它没有圆周。
因此我们从有限出发，通过无限，到达一个无限的宇宙。
对哥白尼来说太阳是宇宙的中心，五十年后的开普勒（Kepler）也这样认为，以及后来的牛顿亦然。在他们中间，伽利略（Galileo）持谨慎怀疑的态度：“我们不知道去哪里寻找宇宙的中心或者它是否确实存在。”因为表示这样的怀疑态度在政治上是不正确的（并且当时形而上学的丑闻比现在自然学科的丑闻带来更加严重的惩罚）——也许因为伽利略明白自己没有办法验证——他撒手不管这个问题。
莱布尼兹不是那样，他针对空间学说发动对牛顿的攻击。对于牛顿，空间是闪光的框架，它包含了事物之间的关系；对于莱布尼兹，空间只是这些相关事物的顺序，并且不能离开这些事物而存在。不像在爱丁堡（Edinburgh），两个通过窗户相互争吵的女人一样，她们永远不会同意对方（悉尼·史密斯（Sydney Smith）这么说的说），因为她们从不同的前提出发而发生争执；牛顿和莱布尼兹永远不会达成一致，可是他们的前提是一致的：上帝需要最崇高的赞颂。牛顿认为绝对的真空空间，意味着上帝对空间内一切的连续统治；对莱布尼兹，这理解为上帝总是要上紧一个变慢的时钟的发条。
争论本身起伏跌宕，变换条件、修辞和支持者——然后被200年后的爱因斯坦（Einstein）的成功一扫而空。莱布尼兹明白牛顿变戏法似地提出绝对空间是为了（在他的第一定律）谈绝对空间中的绝对运动；但是从来没有这样的运动被观测到，因为你会察觉到没有变化——因此绝对空间的假设是没有必要的。爱因斯坦在它的开始处标上标志：他意识到，一个人从个人认识水平出发观察到每个事物都有着自己的中心、自己的零。只要认识水平不变，或相互做使其相互结合的运动，并且从不同的认识水平出发，对不同的观察者来说事物发生在不同的时间和地点。控制事物的法则——物理法则——可以看作完全一致。这是爱因斯坦的相对论，它既不肯定也不否定绝对空间有固定中心的观点，但使它变的没有意义。
仅仅少数持反对意见的宇宙论就使你完全怀疑宇宙论，或者怀疑它一定是神学的附属品了吗？你担心这种观点隐匿了它自身的测不准原理？而这个原理使我们确定一个位置在哪里或者位置变化有多快。困难在于试图通过连接极少的数据点来描绘出宇宙。举起宇宙的最后一只大象站在一只海龟背上（欧洲传说，宇宙存在海龟背上——译者注）吗？或者大象自始至终在海龟下面呢？尽管奥斯本·雷诺兹（Osborne Reynolds）没有信心，任何解释都将和有限的证据相一致。一个理论出现并繁荣发展可能只能看他们与事实符合的程度。如果时势是审美的，优雅高于纯粹的沉闷苦干，同时光辉不仅仅补偿合理性。甚至一个挑剔的群体的从容的追求可能将它的科学研究倾斜于同科学幻想产生共鸣的假设。
更基本的是，当恰好处于你的领域的边缘时（总是在科学发生变动的边缘），你就可能相信移民们的想法：远处的世界和眼前的世界是相似的；如此努力获得已知法则在分析方法上的延续，就是为了了解未知的领域，或者像探险家一样，你可能努力追求使自己从褊狭的过去中脱离出来，并为事物奇特的本质而激动不已。。阳光下没有新的事物了吗？那么就超越它！当对于一个灰尘粒子而言，我们都是自不量力者时，我们中的天文学家看起来属于第二个阵营。
当然，移民或探险家，他们最终是科学家而不是空头理论家或文学评论家。他们读自然科学方面的书，却并不从新的或过时的评论、符号学或结构主义中得到益处。他们认为作为人，对有一些事物他们无能为力，并认为这些事物之外的东西，是意义明确的——不像圣经——不依赖于我们的解释的。他们的结论大概有点狂妄，但他们的方式是谦虚的。并且，在他们的内心深处，仍然像科研工作者一样客观、公正的看待事物。对他们来说，已经成文的数学公理对于同一现象有几种不同的基本形式：它们并不是简单地证实事物间的相互关系，而是与数学家的发明相似。而且，我们惊异地发现，这些发明是从事物最奇怪的表现方式中得到的。
那么，为什么天文学家的革新成为旧有理论的中断而不是延续？因为——威廉·韦卫尔（William Whewell）说，大约150年前，一层理论的面纱遮盖了整个自然界的真面目。科学家们看到了，却不能透过它看到自然界的本质：这是一张纸制的面纱，由许多支离破碎的事实拼贴而成。这些事实组成了科学家们最初粗略认同的情况。这是一张当论据彻底枯竭之后，各层之间开裂、剥落的面纱。
然而，零，使这一张理论的面纱出现了漏洞。在它们表示出这一过程的最大程度和最小程度之前，我们看到了一段差距。物理学最深层次的理论写在纳皮尔称为“关于零的方程”之处：守恒法则。这一方程说明了一个系统中总的能量（或电能、或动能、或势能），保持不变：它的变化量之间相互转化，总的变化量等于零。这些法则至少可以追溯到笛卡尔时代，他认为：上帝将自己创造的东西传诸后世。尽管物理学研究的对象不断变化，变得更加明确，还可能经过时间推移而增加，但表达它们守恒性的法则是它们本身所固有的。这一类法则不是装饰性的：他们是一些最基本的理论单元。通过对事物的比喻，单独就可以使我们建立起一个详细的概念。从而，从外表看来，它们中的一半都是零。
一个生动的例子是：也许研究静止物体的平衡受力并不那么容易（例如；一个滑轮系统），但这比分析运动物体（摆动、滑动、旋转、反弹、下落）的受力容易得多。显然，任何使动态受力分析转化为静态受力分析的方法都是受到欢迎的。这就是简•；李•；龙•；达朗贝尔（Jean Le Rond d’Alembert，法国数学家及哲学家）在1743年�