在柜台后服务的年轻人的。不过，当然啦，现在她们是什么人都嫁！这个有着一张苍白、没
有特征的脸孔和沙色头发的年轻人，似乎非常不安。安惠所先生怀疑他为什么会这样，不过
最后还是慈悲地把他当作是因为见到他太太这么多的亲戚，过度紧张而造成的。
最后一位他观察的对象是柯娜·蓝斯贵尼特。他把她留到最后一位是公平的因为柯娜是
这个家庭的老么，是她的双亲在决定不再生育之后，事后想想才再生的一个女儿。她是理查
最小的妹妹，在她母亲刚好五十岁时生下的，而那个温顺的女人并没有安然渡过这第十次的
生产（其他三个孩子都在幼儿期夭折）。可怜的小柯娜！一生都是尴尴尬尬的――长得高大
痴呆，而且总是突然冒出一些不该说出来的话。她的哥哥姐姐都对她非常好，帮她弥补她的
不足，掩饰她的社交过失。没有人想到柯娜会结婚。她不是一个非常吸引人的女孩，而她有
点过于明显的主动接近年轻男人，常常使得他们警觉地退避。后来，安惠所先生想，蓝斯贵
尼特的事就发生了――皮尔瑞·蓝斯贵尼特，半法国人，她在一家艺术学校学习水彩花卉画
时偶然认识的。她改选了生活指导课程，在那里遇见了皮尔瑞·蓝斯贵尼特，然后回家宣布
她打算嫁给他的消息。理查·亚伯尼瑟断然反对――他不喜欢他看到的皮尔瑞·蓝斯贵尼
特，同时怀疑他只是想追求到一个有钱的太太。可是正当他在调查蓝斯贵尼特的过去经历
时，柯娜跟那家伙出奔，嫁给了他。他们婚后大部分时间都在布列丹尼和康华尔以及其他的
画家惯常聚居的地方度过。蓝斯贵尼特是个非常糟的画家，而且也不是个多好的男人，可是
柯娜还是一心一意向着他，而且从不原谅她的家人对待他的态度。理查慷慨地给了他这个小
妹妹一份津贴，安惠所先生相信他们就靠这份津贴过日子。他怀疑蓝斯贵尼特是否曾经赚过
一毛钱。如今他该死去十二年了，安惠所先生心想。现在他的遗孀就在这里，体态有点像是
一块垫枕，穿着艺术镂空、饰有黑玉珠子的黑色衣裳，回到她童年的家，四处走动，东摸西
摸，想起童年的事时便高兴地叫起来。她并没怎么为他哥哥的死装出哀伤的样子。不过安惠
所先生后来回想起，柯娜向来就不会伪装。
蓝斯坎伯再度进入客厅，以喑哑的声音适时地低声说道：“午餐准备好了”
２
在可口的鸡汤、丰盛的冷食以及上好的白葡萄酒下肚之后，葬礼的气氛冲淡了不少。没
有任何一个人感到深深的哀恸，因为他们没有任何一个人跟理查·亚伯尼瑟有任何亲密的感
情。他们的行为举止都一直保持适度的端庄和自制（除了无法自制的柯娜，她显然很开
心），不过现在他们都感到表现端庄的时候已经过去了，可以回到正常的交谈上。安惠所先
生鼓励这种态度。他经历了不少葬礼，知道如何控制葬礼的节奏气氛。
午餐过后，蓝斯坎伯引导他们到书房喝咖啡。这是他的感觉机敏之处。是时候了，是讨
论正事的时候了――换句话说，是讨论遗嘱的时候了。书房里有着满书架的书和厚重的红色
天鹅绒窗帘，气氛正好适合讨论。他送咖啡进去给他们，然后退出来，关上门。
在一阵散漫的谈话之后，每个人都开始试探性地注视着安惠所先生。他看了一眼腕表，
很快地有了反应。
“我得赶上三点半的火车，〃他开始说。
似乎其他的人也都得赶上这班火车。
“你们都知道，〃安惠所先生说，〃我是理查·亚伯尼瑟遗嘱的执行人――”
他被打断了话。
“我不知道，〃柯娜·蓝斯贵尼特愉快地说。〃你是吗？他有没有留给我什么？”
这并不是安惠所先生第一次感到柯娜在不该讲话的时候开口。
他以镇压的眼光瞄了她一眼，继续说：
“一年以前，理查·亚伯尼瑟的遗嘱非常简单。除了某些遗产之外，他把其他的一切都
留给他儿子莫提墨。”
“可怜的莫提墨，〃柯娜说。〃小儿麻痹症真叫我心寒。”
“莫提墨的死，来得那么突然而且悲惨，对理查是一大打击，使他几个月后才恢复过
来。我向他解说，他最好还是重新立下新遗嘱。”
摩迪·亚伯尼瑟以她低沉的嗓音问：
“如果他没立下新遗嘱那会怎样？――会不会――会不会就全部归提莫西――他的最近
亲？”
安惠所先生开口要给他们上一课，课目是〃最近亲〃，想想还是算了，简洁有力地说：
“在我的忠告下，理查决定立下新遗嘱。然而，他决定要先多熟悉一下年轻的一代。”
“他要先看看货色再决定，把我们都列入他的看货单上，〃苏珊突然大笑说。“先是乔
治再来葛瑞格和我，然后是罗莎蒙和麦克。”
葛瑞格·班克斯瘦削的脸一阵泛红，突然尖刻地说：
“我不认为你该这么说，苏珊。先看货色再决定，真是的！”
“可是事实就是这样，不是吗，安惠所先生？”
“他有没有留给我什么？〃柯娜重复说。
安惠所先生咳了一声，有点冷淡地说：
“我准备每个人给你们一份遗嘱副本，如果你们喜欢，我现在可以全部念一遍给你们
听，不过一些法律专用语你们可能听得迷迷糊糊的。简单来说是这样的：除了一些小的遗赠
物和一笔实质上的遗产给蓝斯坎伯作为养老金之外，其余的全部遗产――相当大的一笔――
分成六等份：其中四份，在税后留给理查的弟弟提莫西，他的甥儿乔治·柯罗斯菲尔德，他
的侄女苏珊·班克斯，以及他的甥女罗莎蒙·雪安。另外的两份保留存入信托基金，收入归
他弟弟里奥的遗孀海伦·亚伯尼瑟太太，和他的妹妹柯娜·蓝斯贵尼特太太，在她们有生之
年都保持如此。她们死后由其他的四位受益人或是她们的后代均分。”
“那太好了！〃柯娜·蓝斯贵尼特衷心感激地说。〃一份收入！多少？”
“我――呃――目前无法明确说出来。遗产税，当然很重，而且――”
“你没有办法给我个大概的数字？”
安惠所先生知道必须满足一下柯娜。
“也许每年三到四千英镑之间。”
“这实在太好了！〃柯娜说。〃我可以到客普里岛去了。”
海伦·亚伯尼瑟轻柔地说：
“理查真是仁慈大方。我实在感激他对我的情义。”
“他非常喜欢你，〃安惠所先生说。〃里奥是他最喜爱的弟弟，而在里奥去世之后，他很
感激你还是去拜望他。”
海伦遗憾地说：
“真希望我早知道他病得那么重――我在他去世前不久还上来看他，可是我虽然知道他
病了，却没想到会那么严重。”
“一直就很严重，〃安惠所说，〃但是他不想提起，我不相信有任何人料到他会去得这么
快。我知道医生也感到相当意外。”
“'猝死自宅中'，报纸上是这样说的，〃柯娜点点头。〃不过，我感到怀疑。”
“那对我们大家来说，都是一大震惊，〃摩迪·亚伯尼瑟说。〃可怜的提莫西感到非常不
安。这么突然，他一直说，这么突然。”
“然而还是非常巧妙的掩饰过去了，不是吗？〃柯娜说。
每个人都睁大眼睛注视着她，她被看得有点心慌。
“我想你们都相当对，〃她急忙说：“相当对。我的意思是――没什么好处――把它公
开出去。对每个人来说，都非常不愉快。家丑不可外扬。”
转向她的每一张脸，表情显得更加茫然。
安惠所先生倾身向前：
“真是的，柯娜，我恐怕不太了解你的意思。”
柯娜睁大眼睛，惊讶地环视家人。她像只小鸟般把头斜倾向一边。
“可是他是被谋杀的，不是吗？〃她说。
３
往伦敦的火车上，安惠所先生坐在头等车厢的角落里，不安地想着柯娜·蓝斯贵尼特那
句不寻常的话。当然，柯娜是个有点不平衡而且过于愚蠢的女人，甚至从她还是个小女孩时
开始，大家都发现她总是会突然冒出一些令人难堪的实话来。不，他的意思不是说〃实话
〃――这不妥切。应该说是〃令人难堪的话〃――这样说就好多了。
他在脑海里回想那句不祥的话说出来之前的情形。那么多对混含着惊吓和谴责的目光，
让柯娜感到她说出那句话真是罪大恶极。
摩迪惊叫起来：“真是的，柯娜！〃乔治说：“我的好姑妈柯娜，〃另一个说：“你什么
意思？”
立刻感到罪大恶极、羞愧得无地自容的柯娜·蓝斯贵尼特，突然慌乱地改口。
“噢，对不起――我并非有意――噢，不错，我是非常笨，不过从他所说的，我的确认
为――噢，当然我知道这并没什么不对，不过他死得那么突然――就当做我什么都没说
吧――我并非有意这么愚蠢――我知道我总是说错话……”
后来，那一时的不安气氛消失无踪，他们开始讨论实际的问题，关于理查·亚伯尼瑟一
些私有家财的处置问题。那幢房子和房子里的所有东西，安惠所先生补充说明，将予以拍卖。
柯娜的失态已被忘得一干二净。毕竟，柯娜一向都是天真愚直得令人难堪，虽然她并不
是低能儿。她从不知道什么该说什么不该说，在未成年时这样还没什么大关系。大家会以〃
童言无忌〃一笑置之，但是都快五十的人了还说是〃童言无忌〃就太说不过去了。突然说出不
受欢迎的实话――
安惠所先生的思路突然中断，那令人不安的字眼二度出现。实话，为什么这两个字这么
令人不安？当然是因为这种感觉总是深藏在柯娜的话语所造成的难堪之下。因为她天真愚直
的话语不是事实就是包含着某些事实，才会那么令人难堪！
虽然安惠所先生在那四十九岁的圆胖女人身上，看不出什么与那早年的痴呆女孩相似的
地方，但是某些柯娜特有的怪僻还在――当她说出可恶的话时头部有点像小鸟般地斜倾向一
边――一种愉快期盼的神态，柯娜有一次就曾这样批评过一个厨房女佣的身段：“茉莉几乎
靠不近厨房的桌子，她的肚子那么突出。看起来好象怀胎八、九个月了。我奇怪为什么她会
这么胖？”
柯娜很快便被人止住了嘴，亚伯尼瑟的家教是采用维多利亚女王时期的方式。那个厨房
女佣第二天就失踪了，经过调查之后，一个园丁被下令跟她结婚，同时分配一间小房子给他
们。
好久以前的事了――不过他们这样做有他们的道理在……
安惠所先生更进一步探究他感到不安的原因。柯娜荒唐的话语到底有什么使他在潜意识
里激起了涟漪？稍后他抽离出两句话来。〃从他所说的我的确认为――”和〃他死得那么突
然……”
安惠所先生从第二句话探究起。不错，理查的死，大致上来说可以算是突然。安惠所先
生曾经跟理查本人还有他的医生谈论过理查的健康问题，医生坦白的说不能指望他长寿。要
是亚伯尼瑟先生好好保重自己，可能再活二年甚至三年。也许更久些――不过不太可能。不
管怎么样，医生并没预测短期的死亡。
嗯，医生判断错了――可是医生从没有把握确切知道每个病人对疾病的反应，这一点医
生自己是第一个会承认的人。没有希望的病人，出乎预料的康复了。康复中的病人又恶化死
去。关键在于病人的生命力，他内在求生的欲望。
六个月之前，他唯一幸存的儿子莫提墨，感染了小儿麻痹症，在一个星期之内死去。他
的死有如晴天霹雳，他是那么强壮而且充满生命力。一个敏锐的冒险家，也是一个好运动
家，他是一个据说从没生过一天病的年轻人。他那时正准备跟一个迷人的女孩订婚，他父亲
未来的希望都完全寄托在这个令他十足满意的儿子身上。
然而希望落了空，取而代之的是悲剧。除了老年伤子之痛外，未来对理查·亚伯尼瑟来
说已是了无生趣。一个儿子早夭，第二个儿子并没生下来，他没有孙子。事实上，他已绝了
子嗣。谁来承继他的财富和接管他的事业？
安惠所先生知道，这令那老人深深担忧。他唯一幸存的弟弟又几乎等于是个废人一样，
剩下来的是年轻的一代。安律师心想，理查想从中挑出一个继承人来，虽然他并没这样说。
无论如何，就安惠所所知，在他生前的最好半年内，他邀请他们跟他住在一起，依序是他的
甥儿乔治，他的侄女苏