搏命一击，这两句诗透露的客观事实是，我虽然不信，但长久以来他们真的都聋了。
「时间为万物之母」
从铁伊的汤尼潘帝，我们会想到，时间，其实是个麻烦的母亲，她会不孕，她
会难产，当她生产时，所生的并不只有一个名叫“真相”的独生千金而已，她还生
出更多各式各样奇奇怪怪的女儿来。
所以事情清楚了，铁伊取这个书名，又在扉页引述那句古谚，绝不是欢欣的发
现更不是坚实的证言，这是反讽。
了解铁伊是反讽，大家鲠在喉咙里、急欲追问的这个问题其实也就可以不必要
问了：《时间的女儿》一书，从一九五一年掷地如金石出现至今，是否帮助理查三
世平反了恶名？改写了教科书上这段历史记述？
答案当然是没有。今天，英国的小学生仍得战栗的听塔中王子的旧版本，这两
个可怜的男孩如何被坏叔叔害死；这个坏叔叔是驼子，是凶手，是血腥者，是怪物，
是丧心病狂我们外国人旅游泰晤士河畔的伦敦塔，导游书上提醒你看的仍是这个阴
森森的谋杀现场──我们说过，改变理查三世这则大汤尼潘帝代价太昂贵了，要翻
掉整整四百年，还要命包括两位历史上的不朽巨人：汤玛斯。
摩尔和威廉。莎士比亚。
「从一幅画像开始」
然而，《时间的女儿》也不是完全徒劳的一击，铁伊至少勇敢且大声的把她相
信的结论再说了一遍，再一次催生历史的真相。说来好玩，也由于《时间的女儿》
在推理史的不朽地位，倒使得欧美的老推理迷成为这星球上站在理查三世这边密度
最高的一组人──是，时间不会自动生出真相来，她只提供机会，让人不绝望而已，
你得努力帮她催生。
铁伊的成果，我们有另一证据：这回脸谱出版本书，扬弃了原版封面上故意画
来邪恶的理查三世图像，找回铁伊在书中一开始就提到，现存于伦敦国家人像艺廊
的理查三世原画像，我们发现，画像资料如今清楚加了一条注记：这就是《时间的
女儿》一书所提到的原画。
说到画像，脑袋清晰缜密但也文笔漂亮的铁伊，在这部宛如一流历史学术著作
的小说中。唯一使用到小说家特权的部分是，她让整个探案开始于葛兰特不小心看
到这幅画像复本，他对人长相的奇特感觉，令他无法相信画像中人是冷血变态的凶
手，他把画像拿给出入病房的医生、护士、管家、部属、女友等每一个人看，每一
个人都提出一已不同的有趣感受，只除了一点，没有人认为其中有任何一丝邪恶的
气息。
腿伤只能盯着天花板的葛兰特，遂因此决意探入这桩四百年前的谋杀案。
脸谱出版公司也决意将这幅理查三世的画像印上封面，帮铁伊询问更多人看这
画的感受，然后，历史上最了不起的探案开始了──（※本文作者唐诺，本名谢材
俊，现为脸谱出版公司总编辑。）
序 罗勃。巴纳德 从未读过约瑟芬。铁伊的侦探小说读者有福了。铁伊身
处于英国犯罪写作的黄金时期（约莫在一九二０～一九五０年间），她在众侦探小
说大师之间的地位是毋庸置疑的。
约瑟芬。铁伊（一八九六或九七～一九五二年）是一名仅以作品知名的作家。
几乎没人了解她的私生活，虽然她在戏剧方面的成就也相当不凡，但似乎没人在意。
她身后四十多年作品的销售稳定端赖小说本身，显然这些书有着持久不衰的吸引力。
我大胆假设她的读者对她的态度应与对其它古典犯罪小说作家不同：他们对她有爱。
他们对待他们最爱看的铁伊小说，就像他们对待他们小时候最爱看的书一样，例如
《柳树之风》、《小妇人》什幺的：无条件的热爱。
小说家与读者之间这坚强的连结乃基于信任——信任某人是一流的说故事家，
而且不会将内容公式化。铁伊，在她最好的几本书里，试图用各种不同的方式说各
种不同的故事。这使她不同于一般量产神秘故事的供应者，虽然那些作品也相当精
彩。事实上，在她较为直截了当的侦探故事里，约瑟芬。铁伊常常显露她对传统
“谁是凶手”那一套公式的不耐烦。例如在AShillingforCandles 一书中，三分之
二的阴谋在探员得到讯息时都未揭露给读者，或只在破案前才透露。
换句话说，她对那种游戏一点兴趣也没有，而宁愿尝试别的，更多样性的方式。
她的其中三本小说正是以这样的方式写成，不论是犯罪小说体还是“正常”小
说体她都挥洒自如。故事的中心仍是犯罪，但是和公式化的“图书馆里的一具尸体”
相去甚远。很多侦探小说都改编自真人真事，但绝少像BratFaurar这样的撼动人心，
而就单纯的解谜习题而言，我们的恻隐之心也不曾这样有技巧地、令人惊讶地被操
纵者。《时间的女儿》几乎是空前绝后的成功（一个历史上的谜经过现代人的调查
而重新鲜活了起来），它使人们对英史中理查三世那段公认的骯脏污秽的时期，以
及塔中王子的谋杀案重新发生兴趣。TheFranchiseAffair一书也是根据真实故事改
编（发生于十八世纪的一件案子，某女佣控告她的主绑架及虐待），但在她的笔下
却成为描写中产阶级困境的寓言。
处于侦探小说黄金时代的末期，铁伊难免和她当代的人一样有些不怎幺好的态
度：反犹太主义，轻视劳工阶级，对任何狂热都感到深深的不安（例如苏格兰民族
主义，那种事对她来说有任性的意味）。如果艾嘉莎。克丽丝蒂三幕悲剧一书中的
“安东尼。阿斯特”实际上是用来打击铁伊的话，那幺当克丽丝蒂用“她精神上的
家有如伯恩茅斯的寄宿舍”来暗讽她的书正经、传统到沉闷的地步，还算是相当持
平的。
不过那样一来却金是讲究细微末节而忽略了重点：约瑟芬。
铁伊精彩的说故事技巧；她书中多样的、可爱的角色性格；最重要的是，她操
纵了读者的同情心。这样的例子在她的作品中俯拾皆是，不论那是一本“谁是凶手”
还是架构较新式的小说。如果纳加欧。马许或克丽丝蒂死得和铁伊一样早，我们或
许还是能猜到他们会继续写什幺样的小说。如果伊活得更久，我们猜她也许会多写
些“谁是凶手”这样的小说吧，但除这点而外她到底真正会写些什幺我们还是猜不
到。
那也是她最令人佩服的地方。
（※罗勃。巴纳德，写过三十多本侦探小说，包括最近的屋主。
他曾七次提名爱伦坡奖，并得过安东尼、艾嘉莎、麦凯维提、尼洛。渥夫奖，
现住在英国的里兹。）
作者简介约瑟芬。铁伊1897年生于苏格兰因弗内斯，就读当地的皇家学院。之
后，在伯明翰的安斯地物理训练学院接受三年训练，然后展开物理训练讲师的生涯。
后来，她辞去教职照顾她住在洛克耐斯的父亲，并开始写作。
铁伊这位英籍女推理作家，是1930年代以降，推理史最辉煌的第二黄金期三大
女杰之一，也是其中最特立独行的一位。和她齐名的艾嘉莎。克丽丝蒂、桃乐赛。
榭尔丝都是大产量、行销惊人的作家，铁伊却穷尽一生之力只写了八部推理小说，
八部水准齐一的好小说她是推理史上极少数一生没有任何失败作品的大师。
铁伊从不掩饰她对大量复制、套公式写作方式的厌恶，她也从不讨好读者，只
服膺自身理性的召唤，她的小说稀有、严谨、细腻且构图雄大，这使她在欧美推理
史上占领着一个最特别的位置：她是内行老推理迷的私密选择，知道铁伊，读过铁
伊，喜欢铁伊，成为内行推理迷的识别证人人都读过克丽丝蒂或榭尔丝，但老推理
迷问的是，“你读过铁伊哪一部小说吗？”
她最棒的作品是《时间的女儿》，写成于1951年。
这里的介绍稍微夸张了一点，似乎很少有评论家会把克里斯蒂、塞耶斯和铁伊
并称三大女杰。其实就写作时间来看，除了第一本《TheManintheQueue》写于1929
年，第二本《AShillingforCandles 》写于1936年，其他都是战后的作品（1945年
以后）。因此像海格拉夫把她的作品称为战后的正典，也算是相当高的评价了。《
时间的女儿》算是一部异数，在MWA （美国侦探作家协会）百大评选中名列第4 ，
而前3 名分别是《福尔摩斯全集》、《马尔他黑鹰》和坡的《神秘与幻想故事集》
；在CWA （英国犯罪作家协会）百大评选中更是名列榜首，实在是令人惊讶。——
ellry （以下均摘自台湾诚品）
关于方法……
怎么读铁伊？对台湾读小说的人而言，有个最简单的方法你怎么读张爱玲，你
大概就可怎么读铁伊。
这个方法是台湾当代名小说家、被誉为张派嫡传的朱天文所建议的。这说明了
铁伊的小说，不只是情节的曲折和破案结局的震撼而已，就像读张爱玲，你不会只
关心故事和书中人物的结局一样。
读张爱玲，你会一字一字读，一句一句读，欣赏每个人物，每一句对白，窥探
其中的微妙心思和恶意，享受精准而有凝视焦点的景物描摹，并难以言喻的感受到
万事万物、以及挣扎其中的人们，细腻层次丰盈且无可抗拒的流逝和变化这里，小
说不再是个“结果如何”的谜题而已，小说是个整体，不是工具，不可分割。
铁伊的推理小说，不像英式古典的架空书写方式，她是那种打开书斋，正面进
入社会现实的书写者，这让她如福克纳所说的，她笔下的生死、失败的挫伤，感情
和背叛，都是有来历有重量的，而且有着启示。我们也建议读铁伊小说的人注意书
中的格兰特探长，在强调奇才异能的推理名探世界中，他不是那种“末端放大”的
假人，却是推理小说史上最饱满的人物，沉静、聪明、宽容，像个忠诚的老朋友那
样，风雨故人来。
关于顺序……
对于铁伊这样一位奇特独行的推理小说大师，我们建议一个相衬的阅读顺序从
最难的先来。
那就是《时间的女儿》。推理史上第一奇书，现代的格兰特探长侦破四百年前
理查三世的血腥谋杀案，这里，铁伊所书写的人性恶意和愚昧，不存在于凶手，亦
不存于被害人，而是贯穿四百年下来，包括汤玛斯。摩尔和莎士比亚在内，一代代
人们的传承和常态。
然后是《法兰柴思事件》。推理史上最好的一本不存在死亡的推理小说，这里
铁伊依据一名年轻女孩被诱拐胁迫的真人实事，明白指出人们的愚昧无知如何能扭
曲是非，召唤暴力，并一代一代重演这样的悲剧。
再来是《萍小姐的主意》。一部最张爱玲的细腻之作，年轻心理学家萍小姐到
女校演说后扯入一桩微妙迷离的谋杀案，在灿若繁星的诸多高中女孩之中，呈现最
美丽却也最危险的图象。
第四本是《歌唱的砂》，铁伊的收笔之作，格兰特探长的最后演出，是最见格
兰特探长本色的佳作。
1。《时间的女儿》2。《法兰柴思事件》3。《萍小姐的主意》4。《歌唱的砂》5。
《一先令蜡烛》6。《一张俊美的脸》7。《博来。法拉先生》8。《排队的人》侦探列
传艾伦。葛兰特（AlanGrant ）
葛兰特，英国著名苏格兰场探长，铁伊所创造的彬彬有礼绅士名探在这个满街
是超人机器的古老推理王国之中，葛兰特是仅见完完整整、真真正正的“人”。对
他，我们所知不多，因为他甚少吹嘘自己：中年，未婚，生命中有两个重要女人，
一是乡间那位聪明可谈心的堂妹，另一是开朗富正义感的著名女演员。在侦破四百
年前谋杀案《时间的女儿》书中，他断腿在医院中躺了一整本书；在告别的《歌唱
的砂》书中，他则因幽闭恐惧症缠身而到乡间钓鱼静养。葛兰特有一样特殊的兴趣
和能力，那就是对人们长相的盎然观看乐趣和记忆能力，这对他追索犯罪有不少助
益，但更重要的是，这像一扇罕见的窗子，让他，也同时让跟着他阅读的人，有机
会探入幽微隐藏的人性之中。
延伸：引自唐诺在《歌唱的砂》前面所写得导言：相对于推理史的诸位大师都
拥有一位或一位以上历史级数的大神探，铁伊这位苏格兰场的探长显得相当谦卑。
他没有布朗神父的有趣神职身分，没有角落老人的没有名字不知来历和手中打结不
休的绳子，没有福尔摩斯的毒品等诸多性格怪癖和自我一整套办案哲学暨其方法，
没