她那原本应该还充满机会的剩馀人生，将会在陪伴我这团肉块度日中耗尽。我因为遭逢意外而失去了人生，但为了探病而不得不来到病房的她又何尝不是如此？想必是她那颗善良的心，让她无法抛弃我这团肉块吧。
我不知道自己该怎么办。我得放她自由。但是，一旦她消失，就意味着我将孤独地被遗留在这个黑暗寂静的世界里。此外，不管我想到什么，都没有办法把这个想法传达给她，一切只能交由她的决心去决定。
时间匆匆流过，距离那场车祸已经过了四年。随着时间累积，她演奏中的沉痛与苦闷也与日俱增。一般人大概无法感受到这微小的变化。但是对我而言，她的演奏如今已等同于我的全世界，因此能强烈感受到她的痛苦。
二月里的某一天。
她在我的手臂上弹奏着一首轻快的曲子。指尖轻轻敲打在皮肤表面的触感，让我联想起蝴蝶乘着微风翩翩飞舞的景象。乍看之下，那是一幅沉稳的景致。但仔细看那只蝴蝶，我却觉得它的翅膀上似乎染着血。那是一只背负着无处可停歇的命运，再痛苦都得不停振翅飞翔的蝴蝶。
持续演奏了一阵子之后，她停了下来，趁休息时间在我手臂上写起字来。那当然又是和演奏的感觉背道而驰的开朗应酬话。
“指甲长长了，我得剪剪指甲才行。”
她写完这几个字之后，为了让我确认她的指甲长度，便摸了摸我的食指。我拚命地动着手指，企图让我的手指顶在她的指甲上。我想让她戳破我的皮肤，让我流出血来，好把希望她杀了我的讯息转达给她。
我希望她能杀了我这团悲惨的肉块。我期盼她可以结束我的生命，让我获得安适。但是我的食指力道实在太孱弱了，根本没办法顶住她的指甲。我既没办法将她的手指头推回去，也没办法发泄我充满诅咒的心情。
然而，我的讯息似乎透过指尖稍稍传达出去了。当她再度闲始演奏时，我知道了这个事实。
她那落在我手臂上的指尖彷佛刮着胸口似地在我皮肤上弹跳。她在我手臂的键盘上开始弹奏的并不是刚才那种轻快的旋律，而是一首彷佛坠入无底深渊的曲子。
她的演奏方式很单纯，我觉得她正藉由手指头诚实地迸发出潜藏在内心深处的情绪。我的皮肤甚至可以感受到她的指甲刮搔所造成的疼痛。那种疼痛想必就是她必须将自己的人生与一个行尸走肉般的丈夫放在天秤上衡量的苦恼。每当她的指尖触及我的皮肤，我那对听不到任何声音的耳朵便彷佛听到了她的哀号。她此时在我手臂上进行的演奏，比我至今接触过的任何东西都更狂烈凄美。
过了一会儿，这场演奏彷佛过度紧绷的琴弦绷断般地中断了。我的皮肤上有十处感觉到锐物刺戳的疼痛，可能是我太太的十根手指头的指尖竖在我的手臂上。接着几滴冷冷的液体滴了下来，我知道那是她的泪水。
隔了一会儿，手指头的触感消失了，她消失在黑暗的另一头。或许是离开病房到什么地方去了吧？有好一会儿，她的手指头并没有回到我的皮肤上来。虽然她的指尖离开了，但是指甲造成的疼痛依旧残留。当我独自被遗留在无声的黑暗中时，我终于想到了一个自杀的方法。
4
突然问有一个东西触到我的右臂。从接触面积的大小，我立刻察觉那是一只手。那只手上有皱纹，表面是坚硬的，从它对我手臂的触摸里，感受不到我太太那份爱意。我这才发现那是医生的手。那只打从我在四年前从黑暗中醒来后，不知已经感觉过多少次的手。
我想她是去叫医生吧。可以想像她现在可能同样在病房里，紧张地等着医生下诊断。
我的右臂被医生抬起来，床单的触感从手臂侧面消失。我感觉到医生的手握住了我的食指， 接着彷佛在帮我按摩似的弯起我的关节。从医生动作上判断，他可能在确认我的食指骨头是否有 异状。、
接下来我的右臂再度被放回床单上，医生触摸的感觉也消失在黑暗中。隔了一会儿，食指前端穿过一阵针刺的刺痛。不过这并不出乎我的意料。我忍住疼痛，绝不让食指动一下。
昨晚我便下定决心。在夜晚结束，皮肤再次感受到从窗口射进来的朝阳时，我就要开始展开我的自杀行动。我太太一如往常地来到病房，以指尖在我的皮肤上写了“早安”，但我的食指丝毫 没有动弹。
我太太一开始可能以为我还在睡觉。她的手离开了我的右臂，消失在黑暗深处。她可能打开了窗户，外头的空气吹拂着我的手臂。外头似乎很冷，我的皮肤所感受到的空气冷得几乎让人麻痹。我太太每天都会告诉我当天的日期，所以我知道现在是二月。我开始想像起她眺望窗外，吐着白雾的模样。
除非有人碰触我的手臂，否则失去视觉和听觉的我根本无从得知有人在病房里。但那天早上，我却能凭直觉感受到她打开窗户，坐在床边等着我醒来。我的食指感受到了她朝我投注而来的视线。但我的食指依旧动也不动，继续保持着沉默。
过了一会儿，我太太似乎把我的静止不动解读成一种异变。她轻拍我的右臂，接着开始在上头写起字来。
“老公，起床了。已经快中午了。”
这四年来，她所写的字在复杂度和速度上已经和用嘴说没什么差别了。透过我的皮肤，我也可以用如同用耳朵听到般的效率理解她的话。
我不理会她，没做出任何回应，于是她再度开始等我醒来。过了一会儿，她拍拍我的手臂试图叫醒我。她一再重覆这个动作，直到接近中午时，她才把医生叫来。
医生不只用针扎我的食指，也试过右手掌、小指关节、以及手腕等部位。但是我必须忍耐。 我不能在这时候忍不住痛，或者吓得动起食指。我必须让医生和我太太认为我已经没办法再动手指，也感受不到皮肤的刺激了。我必须让他们认为我已经成了一团完全无法与外界沟通的肉块。
过了一会儿，医生用针扎我的疼痛感觉消失了。我终于可以完全不活动食指，像块石头一样保持沉默。
有一阵子，右臂上感受不到任何人的触摸。我想大概是医生在向我太太做说明吧？经过了一段漫长的时间，一个温柔的手掌触感压上了我的右臂。无需寻找戒指冰冷的触感，我也知道那是我太太的手。
她把我的右手向上翻转，将两根手指头戳在我的皮肤上。从位置和触感来判断，我知道那是她的食指和中指，我觉得这两根手指头彷佛从黑暗深处浮现的两点亮光，指尖造成的两点触感十分模煳。我感觉到这两根手指正沿着我的手臂表面从手肘滑向手腕。
这时一阵毛发般纤细的触感落在我的手臂上，接着一大片轻柔的触感覆盖了上来。我的手掌感觉到一股湿濡柔和的压迫感，我立刻就明白，她将她的脸颊贴上了我的手臂。在黑暗中，我彷佛看到了她跪在床边，将脸庞贴在我右手手掌上的模样。
从她口中吐出的热气轻轻地吹拂在我手腕表面，彷佛在手臂上攀爬似的轻抚过我的皮肤。然而气息一过了手肘，就消失在黑暗中了。
“老公，动动你的手指头好吗？”
这时脸颊的触感从我手上消失，只感觉到她的指尖在我的手背上写着：
“难道你真的如医师所说，连手指都没办法动了吗？”
她如此询问道，接着停顿了一下等待我的反应。我继续保持沉默。于是她又继续在我手臂上 写起字来，内容是从医生那边听来的诊断报告。
医生似乎不想再去考虑如何让我用食指回话了。他无法判断我是不是已经恶化到全身麻痹的状态，抑或只是手指头无法动弹，而皮肤的感觉仍然存在？医生对她说，也可能我的心已经被黑暗给打败，因此对来自外界的刺激不再有任何感觉了。
“老公，其实你还是有感觉的，对不对？而且你的手指头也还可以动。”
我太太颤抖不已的指尖缓缓在我手臂上写着。我在一片黑暗静寂的世界里凝视着这些字。
“你在骗我。”
几滴可能是泪水的东西滴落在我手臂表面，让我忆起从屋檐上滴落的雨水。
“你只是装死而已，对不对？老公，如果你再继续忽略我的感受，我就真的不再来了。”
她的手指离开了我的手臂，彷佛在静待我的答覆。我的食指可以感受到她投射过来的视线。 看到我的手指依旧一动也不动，她又开始在我手臂上写起字来。她的指尖渐渐加速移动，从中可以感受到她死命祈求上苍的真诚。
“求求你，请回答我。否则我就不再当你的老婆了。”
她的指尖如此写道。在黑暗的另一头，我彷佛看到她在哭泣。我没有摆动我的食指。在这片静寂的世界里，这下甚至能鲜明地感受到一股弥漫在我们夫妇之间的沉默。最后她的手指无力地 搁在我的手臂上。
“对不起。谢谢你。”
她的指尖在我的皮肤上缓缓游移，最后离开了我的手臂，融入一片黑暗当中。
之后我太太还是继续到病房来探望我，在我的手臂上演奏。但是不再是每天，而是两天才来 一次。不久之后就变成三天一次。到了最后，她变成一个星期才来探望我一次了。
沉重的痛苦从她在我手臂上弹奏的音乐当中消失了。接连跳跃的指头，让我感觉彷佛有只小狗在我的手臂上跳舞。
有时我可以从她的演奏中感受到一丝罪恶感。我立刻就发现到她似乎觉得对我有所亏欠。我并不希望她有这种感觉，但不可思议的是，这种感觉却加深了她演奏的深度。我隐约可以从手臂上演奏的无声音乐中，窥见她向命运乞怜的美丽倩影。
演奏前后，她依然会在手臂上写字和我沟通，但是我完全没有回应。她似乎一点也不在意，依旧一个劲儿地用指尖向我这团不发一语的肉块报告近况。
某天，我的右臂感觉到有个人正战战兢兢地触摸着我。我在黑暗中集中起精神，试图辨识出这个人的身分。这只手比我太太的要小很多，而且非常柔软，我感觉到这只手旁边还放着我十分熟悉的太太的手。这下我顿时发现，这是我女儿的小手。
在我的记忆里，女儿还只是一个必须让妈妈抱在胸前的小婴儿。但她在我的手臂上触摸的方式并不是婴儿那种没有个人意识的碰触，而是一种对一团不发一语、躺在床上的肉块抱持某种恐惧，同时又夹杂一丝好奇的触摸方式。
“最近我开始教这个孩子弹钢琴了。”
我太太在手臂上如此写道，接着她的手就离开了我的皮肤，只剩下女儿还在触摸着我。
和大人的手指相比，女儿的指头似乎比较纤细，指尖也比较尖。她的手指戳在我皮肤上的感触，让我觉得彷佛有只小猫竖起爪子站在我的手臂上。
这些手指开始笨拙地演奏起来。感觉像只竖起指尖的小猫在我手臂上或跳或滚。她弹的曲子 简单得不足以与我太太弹的比拟，但我的脑海里却不由得浮现出她认真弹奏的模样。
之后她们母女俩仍然经常到病房来探视我，在我的手臂上演奏。随着岁月流逝，她的演奏技巧也越来越高明。透过在我手臂表面跃动的指尖触感，我可以感觉出女儿的个性十分开朗，有时她那充满野性并喜新厌旧的性格也会流露在她的演奏当中。透过女儿在我手臂上编织出来的世界，或许比亲眼目睹更能深入观察到她的成长。
不久女儿上小学了。她尖尖的指尖戳在我的手臂上，小心翼翼地缓缓写下。
“爸爸。”
那是孩子特有的歪七扭八的字迹，但女儿确实是这么写的。
又过了一段漫长的时间。不再有人告诉我过了多少年月，我也无从得知正确的日期。记不得从什么时候开始，我太太也不再来探望我了；同时我女儿也没再出现了。
我不知道我太太发生了什么事，或许她只是忘了过来而已。没有人告诉我她的情况，我也只能凭想像猜测。在她忙着讨生活的当儿，如果还能想起我这个变成一团肉块的丈夫，我就很高兴了。我最希望的，就是她能将我完全遗忘，不再和这团不发一语的肉块有任何牵连。
最后一次听到女儿在我手臂上演奏的时候，她的程度已经好到跟我太太不相上下了。她已经很久没来病房了，我相信她应该已经长大成人，也或许已经结婚，生下我的外孙了。我无从判断已经过了多少时间，因此也无法知道女儿现在已经几岁了。
我连自己有多老都不知道了。我甚至在想，说不定我太太已经老死了。
我置身一片黑暗静寂的世界里，阳光也不再照上我那被搁在床单上的手臂，或许我已经连床被移进一间�