我虽然同情革命，但我还不是革命的一部分，所以，我并不真正理解革命，而对不理解的东西是无法写出有价值的东西的。……
从“反右”到“文革”（3）
当年参加“五四”运动时，毛泽东并不是共产党人，他也不可能是。当时，中国没有人知道共产主义。但对毛泽东和我们大家来说，当时的状况已经发展到让人无法忍受了。革命开始唤起了大众对自身处境的认识，他们被外国列强踢进了苦难深渊。……
革命的第一阶段是爱国主义。第二阶段是爱国主义和要取得推翻受帝国主义支持的国内反动派的胜利。所有人都能理解所发生的事情，连没有文化的祥子都能明白。现在，革命进入了一个新阶段，重点是改变思维方法，而不是改变生活条件了。
我能理解为什么毛泽东希望摧毁旧的资产阶级生活方式。但我不是马克思主义者，所以我无法描写这一斗争。我也无法和一九六六年的北京学生一样思维或感受世界，他们是用马克思主义看待世界的。
你们大概觉得我是一个六十九岁的资产阶级老人，一方面希望革命成功，一方面又总是跟不上革命的步伐。我们这些老人不必再为我们的行为道歉，我们能做的就是解释一下我们为什么会这样，为那些寻找自己未来的青年人扬手送行。我们把描写新社会的任务也移交给青年一代，他们可以根据他们的经验改造社会。832
从此中能够判断，老舍在“文革”初起阶段，就对“文革”流露出些许“担心”是肯定的。833但正像苏叔阳指出的：“老舍先生还不是一个自觉的、清醒的思想家。我从他的全部作品和表现来看，老舍先生还没有达到舒乙所说的那种高屋建瓴的思想家的水平。他是一个伟大的作家，是追求崇高境界的一个知识分子。”834有意思的是，苏叔阳在1986年写话剧《太平湖》的几个月，“是他学习和认识老舍先生的过程，我不断认识到他的伟大，觉得他是一位尚未被我们充分认识的思想家。”835
不过，如果简单把抗战时期的老舍与建国后的老舍在政治上做个比较，就会发现，如果说50年代初刚回到北京的老舍，与抗战时期还有相同之处的话，很快，两者的分野就出现了。很明显的区别是，前者始终是“言由心生”，而后者常常是“言不由衷”。因为，抗战时期“是老舍一生中精神最舒畅的时期。他怕得罪人，但却不怕得罪中华民族的敌人。爱国的立场使他如鱼得水，在自己人当中他不会因爱国而获罪于人；对于侵略者和公开的汉奸，他不怕得罪他们。像老舍这样一个从下层穷苦人家出身的人，是不怕劳苦的，只要别人能够信任自己，多干点事儿对于他是无上的光荣。也就是说，这时的生活是艰苦的，但在精神上确实轻松的。”836
然而，“在50年代的政治运动中，他顺应了一切，形式上的地位也红红火火。”了以后，他的内心“从未有过真正的平静。对被迫害者，他有一种愧疚感，不论他在私下如何向他们表示好感，但他到底是立于他们的对立面，而这并非出于他的本意；对于那些斗人英雄，他是怀着内心的畏惧的，他知道一旦当他也成为他们斗争的对象，他的命运就是非常悲惨的了。”换言之，他很清楚，自己从来不是一个革命者，“人民艺术家”的荣誉也没有使他成为“给他荣誉的人的‘自己人’。”“他之受宠全在于他现在对现实政权的拥护态度和在文化界的带头作用，一旦失去这些，一旦处于被审查和被斗争的地位，他的命运不会比俞平伯、冯雪峰、丁玲、艾青这些人更好。”837
修改旧作：是“敷衍”还是“真诚”？
老舍在1945年的《我怎样写〈骆驼祥子〉》一文里就表示过，“我对已发表过的作品是不愿再加修改的。”838但在40年代末到60年代这20年的时间里，他还是对自己的再版作品动过三次比较大的外科手术。
第一次是1948年——1949年，老舍时在美国，由他和赵家壁合资办的晨光出版公司出版“晨光文学丛书”，再版《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》、《猫城记》等写于二三十年代的小说时，老舍分别对《老张的哲学》和《赵子曰》做了删改，并未做任何修改说明。
第二次是50年代初。1951年和1953年，晨光出版公司的《骆驼祥子》校订本和《离婚》修订重排版的第七版，老舍做了较大的删改。但对所有这些删改，老舍只在1952年为修订重版《离婚》而写的“新序”中做过这样一个简单说明：“在写此书时，北京还是‘北平’，现在念起来，怪不顺嘴，乃改为北京，不管和历史相合与否。”
第三次是50年代中期至60年代。1955年1月人民文学出版社出版的修订本《骆驼祥子》，老舍做了较大的修改。他在《后记》中说：“此书已出过好几版。现在重印，删去写不大洁净的语言和枝冗的叙述。”1956年，人民文学出版社出版《老舍短篇小说逊，老舍对所收《黑白李》、《断魂枪》、《牺牲》、《上任》、《柳屯的》、《善人》、《马裤先生》、《微神》、《柳家大院》、《老字号》、《月牙儿》、《且说屋里》、《不成问题的问题》等13篇小说，都做了一些删改。但老舍在《后记》中只是轻描淡写地说明：“在文字上，像北平之类的名词都原封不动，以免颠倒历史。除了太不干净的地方略事删改，字句大致上未加增减，以保持原来的风格。有些北京土话很难改动，就加上了简单的注释。”1963年，人民文学出版社再版《离婚》时，老舍做了更多的删改，却只注明“作者校订略做删改。”839
事实上，确如宋永毅所说，“在解放以后老舍为他旧作所写的序、跋中可以看到，老舍不断真诚而又复杂地检讨着自己，并不断自谦地‘贬其少作’。”840把它们称为“古董”，以为其好处在于“能看出昨天的缺欠或错误，正好鞭策自己努力学习，要求进步。”841下面仅以《骆驼祥子》为例来说明老舍删改旧作的精神心态。也许想法再简单不过，既然旧《骆驼祥子》没能“按照毛主席所指示的那么去创作”842，却完全可以“按照毛主席所指示”修改出一部新《骆驼祥子》。
所以，从这点来看，老舍与法捷耶夫《青年近卫军》式的修改，还不能算是一回事。《青年近卫军》写青年们自发组织起来打击德寇，受到斯大林的严厉批评以后，法捷耶夫昧着良心，修改成党组织如何领导青年们在德占区同德寇战斗。他懂得文学为何物，知道这么一改就不成样子。可又必须执行违背文学规律的政策。他不相信斯大林对作家的指控，但又不敢不信。他的内心极为痛苦，借酒浇愁，以至终日离不开酒。斯大林去世后，他一度振奋过，给赫鲁晓夫等人写过几封信，想改善党对文学的领导，却不被理睬。他在极度绝望之下，开枪自杀了。843不过，没有过法捷耶夫式修改体验的老舍，在斯大林去世以后，自然也无从感受法捷耶夫式的“振奋”。相反，他还在《化悲痛为力量》一文中，表达着心里的“万分悲痛。”——“我们和全世界的劳动人民需要伟大的导师斯大林和需要阳光一样，可是他已经与我们永别了－……这伟大亲切的名字永远是我们心中的红旗，引领我们走向胜利－……用斯大林导师给我们的教育武装起我们每个人来吧，我们必会胜利－……斯大林这光辉伟大的名字永垂不朽！844
从“反右”到“文革”（4）
有趣的是，《骆驼祥子》最早版本修改的始作俑者，并非老舍本人。1945年，《骆驼祥子》在纽约译成英文出版。“译笔不错，但将末段删去，把悲剧的下场改为大团圆，以便迎合美国读者的心理。译本的结局是祥子与小福子都没有死，而是由祥子把小福子从白房子中抢出来，皆大欢喜。”但这种删改，译者并未事先征得老舍的同意，等他到美国时，《骆驼祥子》已成为畅销书，“就无法再照原文改正了。”8451950年8月20日老舍在发表于《人民日报》上的《〈老舍选集〉自序》中“自我检讨”，当时写《骆驼祥子》，“到底还是不敢高呼革命，去碰一碰检查老爷的虎威。我只在全部故事的末尾说出：‘体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼／（这几句在节录本中，随着被删去的一大段删去。）我管他叫‘个人主义的末路鬼’，其实正是责备我自己不敢明言他为什么不造反。在‘祥子’刚发表后，就有工人质问我：‘祥子若是那样的死去，我们还有什么希望呢？’我无言以对。”846这的确使老舍感到“非常惭愧”，他也许真的后悔过，“虽然我同情劳苦人民，敬爱他们的好品质，我可是没有给他们找到出路；他们痛苦地活着，委屈地死去。”他只有把“只看见了当时社会的黑暗的一面，而没看到革命的革命，不认识革命的真理。”归罪于“当时的图书审查制度”，“使我不得不小心，不敢说穷人应该造反。”当他亲眼看到新中国使广大的劳动人民翻了身，他“也明白了一点革命的道理，”便从心底“感激中国共产党与伟大的毛主席啊！此时此刻，重印旧作，哪有不修改成“迎合”新中国“读者”的道理，至少要使它具有“这么一点意义：不忘旧社会的阴森可怕，才更能感到今日的幸福光明的可贵，大家应誓死不许反革命复辟，一齐以最大的决心保卫革命的胜利！847也正因为此，经过思想改造，他才“明白新旧社会的真正区别，并开始在自己的作品里揭露黑暗势力和歌颂光明。”848甚至到了1963年，为表现“祥子们”的新生，他还计划创作话剧剧本《骆驼祥子》续集，并为此在日记本上草记下调查来的几位车夫的谈话资料记录。
不难看出，老舍不遗余力的删改，使用的完全是新社会的“春秋笔法”。因为此时的“尊者”、“贤者”是劳动人民，以前把他们写得“太苦，太没有希望”，没写出他们的“造反”，849已够老舍惭愧了，哪能再丑化他们，更不能让他们自甘堕落。老舍觉得，“在旧社会，没有写作的自由，我须把一点点思想，像变戏法似的设法隐藏起来，以免被传到有司衙门，挨四十大板。现在，在新社会，我有了写作的自由，我必须拿出些思想教育，加强文艺的影响。”显然，如不修改旧作，“就觉得有点对不起新社会。”850老舍对作品进行的切除手术，分内科和外科两部分。外科部分多是“硬伤”，处理起来相对简单，多与在解放后上不了台面的性事有关。像人民文学出版社1955年1月的《骆驼祥子》修订版，就将此类文字切除了四处：一是在第六章，删除了虎妞引诱祥子发生性关系之后的一段描写，肯定是老舍觉得不应该让解放后的读者把银河中“星样的游戏”851再当成描写做爱的文字；二是在第21章，虎妞死后，祥子去暗娼夏太太家拉包月。祥子对成心把佣人打发走，“下厨房还擦那么多香水”“像香花那样引逗蜂蝶”“引诱”他的夏太太，产生了性心理。852描写祥子性心理活动的五段文字全部删除；三还是在第21章，祥子因和夏太太有染得上了性玻老舍此处又删除了两段写祥子原谅了自己“羞耻”行为的心理活动的文字。853四是在第23章，写祥子到关厢外的妓院“白房子”寻找小福子，一进门就被甘心情愿以当妓女为享受的“白面口袋”“搂住了”。老舍交代“‘白面口袋’这个外号来自她那两个大奶。”此后删去了一整段对她身世的描写，直到1999年老舍百年诞辰时人民文学出版社出版19卷本《老舍全集》时，仍未将此处“不大洁净的语言”补上——“‘白面口袋’这个外号来自她那两个大奶——能一撩就放在肩头上。游客们来照顾她的，都附带的教她表演这个。可是，她的出名还不仅因为这一对异常的大乳房。她是这里的唯一的自由人。她自己甘心上这儿来混。她嫁过五次，男人们都不久便像个瘪臭虫似的死去，所以她停止了嫁人，而来到这里享受。因为她自由，所以她敢说话。想探听点白房子里面的事，非找她不可，别个妇人绝对不敢泄露任何事。因此，谁都知道‘白面口袋’，也不断有人来打听事儿。自然，打听事儿也得给‘茶钱’，所以她的生意比别人好，也比别人轻松。祥子晓得这个，他先付了‘茶钱’。‘白面口袋’明白了祥子的意思，也就不再往前企扈。”854至于手术的内科部分，切