显灵的照片
＇日本＇佐野洋
一
故事是从来了两位拜访者开始的。
实际上事情在这以前就发生了。但是，至少对三村本人来说，说故事从这里开始还是恰当的。对作为《三叶草周刊》编辑部成员的三村来说，也是可以这样说的。
从名片看，这两位访问者是N县警察局刑警部侦查一科的巡察主任平田良作和N县十河原警察局的巡长吉野龙一。
平田的年纪40左右，身材不高。吉野年龄同他相仿，使人感觉只有30岁上下的样子。他高高的个子，体格魁梧，确有警察官的堂堂仪表。
“忙吧？”
把两个人让进编辑部旁边的会客室，三村询问了来意之后，平田首先这么问道。
“是吗？总而言之，感到被什么追着似的。现在把刚刚起个头的事情撂下来了，你二位不同于一般的客人。刑警先生有事来访嘛，所以……”三村用多少带点儿诉苦的口气这么说。同时也流露出一种逞强好胜的劲头。
其实他对两个人的到来，有点揣揣不安。这倒不是他心里已经有了谱，但总是刑警有事找上来，觉得不是滋味儿。然而他从不愿把这种情绪流露出来的心理出发，所以，对这两位来客故意把话说得强硬一些。
“是吗？如果那么忙，就不能不请你跟我们一起去一趟了！”
平田慢条斯理地说。
“一起？去哪里？”
“若是方便的话，想请你到十河原警察局。”
“去十河原？可是……”
三村着了慌。他想，他们的来访，是要“任意带走”（刑事案件中有重大嫌疑的人，司法警察认为必要可以随时带到需要的地方）吧？十河原这个地名在他的脑海里直打转转。 他知道，这是N县南部的一个地方，但他没有去过，所以他对这个地名没有什么特殊的印象。
“啊，如果忙，不强求你跟我们去也行……那么，你打算怎么办呢？请你谈一谈不吧。”
“好，当然可以。”
三村有点放心的样子这么说。但他有些后悔。开头，对方说要把他带走，他着了慌，后来告诉他并不勉强要他同去时，就想问一问对方是什么原因——他后悔的就是这个。
但是他考虑对方是刑警，尽管他想到要问，然而毕竟没有持反对态度的勇气。
“三村先生相信心灵这种东西吗？”
“心灵？指的是灵魂吗？”
“对，据说你在这方面知道得很详细。”
“不，并不特别详细。”
三村还不明白对方的意图。刑警和灵魂捏在一起，实在是奇闻。
“是么？可是你们的周刊上，就是说《三叶草周刊》杂志上，有关这种内容的文章刊载地比较多……老实说，在拜访你之前，我们在县图书馆看了一部分过期杂志。这只是一个季度的杂志，尽管这么短，关于灵魂问题的文章就将近十篇之多了。”
平田从衣袋里掏出一本“警察手册”，翻了一下。
“说给你听听，好不好？比如……”
“啊，用不着您特意举例说明啦。”
三村苦笑着摆了摆手。这些内容，他自己一清二楚。
“写这类文章的是你吗？”
“不，不是我呀。假如有什么需要，我把写这类文章的找来好吗？”
“啊，用不着找他了。与其那样，倒不如三村先生跟我们谈谈你本人是不上相信显灵的现象这类问题。”
“我可不信呢。”三村条件反射似的下了断语。
“但是你们的杂志里……。”
“这是两码事。专门写灵魂文章的家伙，我们编辑部里就有。但我认为，即使这样的人，他也决不会相信灵魂不灭的。”
“这是怎么回事？”
这位主任刑警平田特意皱了皱眉头。
年轻的刑警在一边毫无表情地注视着三村。
“干脆说吧，这是我们杂志的营业方针。您知道，我们杂志是把青年妇女作为读者对象的吧？
但是最近以来，青年妇女对灵魂啦、占卜啦、所谓不合理的事物等等特别感兴趣。因此，我们就经常刊载有关这类问题的文章。”
“不错。不过这类文章实在太多了。刚刚看到发生在北海道的故事，接着又看到发生在九州的实例，显而易见，这大概不会全是出于虚构吧？”
“唔，怎么说才好呢？社会上有特殊体验的人还是比较多的呢。这不仅限于某种显灵的现象，还有在科学沙锅内暂时不能说明的体验……这些人到我们编辑部来告诉我们。他们认为，在妇女杂志之中，《三叶草周刊》对这类问题被公认是特别热心的。”
“那么，”
吉野在旁边第一次插话说，“您的意思是说您不相信的了？”
“是的，我根本不信。”
三村斩钉截铁地说。
二
这时，平田和吉野互望了一下，使人感到他们是在彼此示意。刹那间，一种不可名状的不安袭上三村心头。他想到，自己是不是出了什么极其荒唐的差错。尽管没有什么特殊的根据，可是却有这样的感觉。
“……”
吉野不声不响地掏出“警察手册”，拿出夹在里边的一张照片。
“啊……”
当三村看到这张照片时，他不禁失声叫了起来。因为他对这张照片记得很清楚。“认识这位妇女吗？”
“唔，这是在附近‘双叶’酒亭里干活的那个女人。在店里，她叫友子，至于真实姓名， 我不知道。 年龄35岁，已经结婚，因为丈夫抛下她逃走了，所以她到‘双叶’去干活……”
三村把还没有问到他的事抢先说出来了。也许是因为他直到现在还不知道警察来找他的真正目的。这一点使三村的神经受到了些刺激。
“她的真名也叫友子，叫小田原友子。35岁也是真的……只是她还有一个今年刚三岁的孩子。 ”
“孩子？是啊……啊，找到她丈夫了吗？”据友子说，她丈夫这个人在一家小公司当营业股长，他从来往户那里收回债款四十万元，在归途中失踪。
“公司以为他携款潜逃了，可是，一个已经年近四旬的人，仅仅为了那么一点点微不足道的款项而逃之夭夭，毁掉自己的一生，也太使人感到莫名其妙了吧？喏，三村先生，您是怎样看的？”
那是一个雨夜。店里没有其他顾客，友子坐在三村身旁陪他喝酒。当她微有醉意十，她讲了这么一番话。难道友子的丈夫被公司控告，十河原局在管区之内把他逮捕了？三村根据两名刑警的口气作了这样的想象。
“三村先生，刚才您问到是不是找到了她的丈夫，而且是以相当有把握的口气说的。您为什么会有这样的把握呢？”
也许是心理作用， 平田的声调变得严厉起来。
“啊，我并不是有什么把握，只是因为除此之外我对刑警先生的来意还一无所知。”
“那么， 您以为她丈夫去了哪里呢？”这次是吉野问的，他的话带着乡音。
“这件事我可不知道。因为N县警察局来人了，我想是N县管辖之内……”
三村刚说了个头就把话打住了。虽说是县警察局的刑警，但平田是侦查一科的。任何县警察局都一样，凡是一科都是主管杀人抢劫和涉及人身生命等的犯罪案件的。三村想，对侵吞财产的犯人，根据N现的情况，也许由一科负责侦察吧。
“问题是拍这张照片的地方。”平田目不转睛地瞧着三村这么说。照片上的友子微笑着站在白桦树旁，一只手扶在树干上。
“难道是……”三村呼吸急促起来。因为他想起几天以前对友子说的话。
“据说您对小田原友子讲过， 在这个地方挖挖看。”
“……”
三村默不做声地点了点头， 他脑子混乱已极，话也说不出来了。
“而且您还预言，尸体肯定埋在那个地方。她就是这么说的，有这事儿没有？”
“的确……”三村忍着口干舌燥，回答说：“我的确那样讲过，但纯熟笑谈。对尸体问题我毫无所知。也许你们不信，然而真相就是如此。正是因为这样，我才开了那样的玩笑。”
在谈话当中，三村却忽发其想，他想到：人们的思维有时会不顾时间和环境，以极其荒唐可笑的形式活动和变化。他自己的情况就是这样。三村觉得，这个警察的话或许是笑谈；而这两位自称N县警察的人，实际上也许是冒充的……不然的话，谈的话就过于离奇古怪了。偶然的一致性也不能说没有，然而在此时此地，偶然的一致性这句话简直连硬套都套不上……
“开玩笑吧？这个问题请您仔细解释一下。还有，您把它说成‘显灵的照片’，到底是怎么回事？”
“总而言之一句话，不过是喝酒之后信口开河。至于这张照片……”
三村把放在桌上的照片拿起来，指点着说：“请看，这个白桦树干的旁边，看得出类似一个人脸吧？她把照片指给我看，问我：这是什么？还说，真象她那失踪丈夫的面孔。我就说，啊，我以为也许是光线的关系，也许是底版有毛病。酒劲一上来，一时兴起，我就说，啊，这也许是显灵的照片。啊，不是这么回事。最初说显灵照片的是她。以前，她说她读过我们杂志上登的显灵照片方面的文章，她问我实际上有无其事。所以我就回答说：当然有。我还就我听到的显灵现象略加说明。经我这么一说，她就说，这类照片的确有，于是从怀里取出这张照片。我想事情的顺序就是这样。”
“不错，于是你就告诉她说：照片上所以照出你丈夫的脸庞，就是说明这画面上的什么地方埋着他的尸体……你还说，如果不信，可以挖挖看，一定能挖出尸体来……”
平田紧紧得叮问他。他目不转睛地凝视着三村的目光，使三村甚至感到可怕。
三
大概是一星期以前的事了。工作拖到夜里，九点过后，三村到“双叶”来。他今天晚饭吃得迟了些，一边写文章，一边啜饮兑水的威士忌，所以，坐在“双叶”柜台前的时候，他已经有些醉意。
他把生鱿鱼片作为下酒菜，自己做好兑水的威士忌，自斟自饮。他在“双叶”里存着威士忌酒。也许由于疲劳的缘故吧，还没有吃完生鱼片，他就醉眼朦胧了。
这时有人在他背后敲了一下，原来是友子。“哎呀，早就来了？刚才我还在想，今天能不能大驾光临哪。”
伴随着清脆悦耳的声音，友子娇声娇气的说着，就在他身边的椅子上坐下了。尽管还有别的客人，但都带女伴来的，大概用不着友子去照料。
“早就来了，出乎意料吧？你上哪儿去啦？”三村故意用很不耐烦的口气说。
在“双叶”，除了以妈妈称呼的老板娘之外，还有两位女帮工。酒亭固然是主要的，但后边还有铺着草席的单间，她们的活计就是给这里端菜。不过客人不多的时候，遇有空闲的坐位。她们可以坐下来，给客人斟酒，或者陪客人聊天。
对这两位妇女，三村感兴趣的是友子。虽说感兴趣，却还不到只因为有她才来“双叶”的程度。不过是喝酒要找个伴儿，友子还是比较中意罢了。
即使如此，三村每次来到“双叶”，总是习惯地扫视一下店内，寻找友子。如果和友子的视线相交，就轻轻点头，打个招呼。至于友子，只要脱不开身的活一完，就会来到三村身旁，开着不伤大雅的玩笑，边给他斟酒……
这天晚上，三村和和往常一样，进店之后就寻觅友子，可是没有找到她。三村一声不吭地到柜台叫了菜……
“啊，对不起，我刚刚送走客人。我正盼望三村先生来呢，是真的。我正有事要向您请教。 现在可以吗？”友子以异乎寻常的认真表情看着三村说。
“恩，有什么事？”
“就是这个。我想这是不是那种显灵的照片……”友子从怀里取出一张照片。
“显灵照片？”
“是的， 《三叶草周刊》登过这种文章，死人的面孔出现在照片上。”
“就是这个吗？ 啊，真和哑剧里的小丑一模一样！”
友子平常在“双叶”只穿和服，这次她身着西装站在白桦林之中，反倒显得别有风韵。“您说像小丑，那是因为两条大腿饿密友照出来嘛。喏，您注意看看这儿。”
友子伸出小指，指点着照片中的一个地方。面对照片，在友子的偏左上方，就是说，友子扶在白桦树干上右手的延伸处，有个仿佛人脸一样的东西。
“真的，不像树枝树叶的荫影，简直好象是在俯视阿友呢。这是什么时候照的？”
“上个星期日，奇怪吧？”
三村觉得，这不象在东京。既然有这样的照片，就会有拍摄照片的人。可以看出，她假日去了什么地方……
三村所关心的不是画面上出现的人脸一