她迟疑了一下，两眼直盯着前方用来隔开驾驶座的玻璃隔板，缓缓地说：“我这么做并不是存心要捣蛋。”
“我知道你不是。”
“你是这么想吗？”她大叫，“你真的这么想？”
计程车猛然颠簸起来。其他车辆的车灯曾一两次发出奇异诡谲的灯光，短暂而刺眼地扫过计程车的后方，映照在雨雾朦胧的车窗上。
芭芭拉转身面对着迈尔斯，一手撑在前方的玻璃隔板上保持稳定。懊恼、赔罪、困窘，还有——没错！她显然对他有某种程度的好感——她感染力十足的奕奕神采像是要对他吐露些什么。然而，她一句话也没说。
她只说：“另外一个原因是什么？”
“另外一个？”
“你说你对我的蠢行感到遗憾有两个理由，另一个是什么？”
“对了！”他试着轻声细语，假装不在意。“总而言之，这桩塔楼命案引起了我的兴趣，而芮高德教授可能也不会再向我们说——”
“你遗憾可能永远都不会听到这故事的结局，对吧？”
“没错，就是这样。”
“我明白了，”她沉默半晌。手指轻敲着手提包，嘴唇不自然地蠕动。她亮晶晶的眼中仿佛含着泪。“你今晚住哪里？”
“勃克雷。不过我明晚会回新林区，我妹妹和她未婚夫将跟我一起回新林区，”他忽然止住，“你问这个做什么？”
“也许我帮得上忙，”打开手提包，她抽出一捆折叠好的手稿，交到他手里。“这是芮高德教授的手稿，他特别为谋杀俱乐部写的有关布鲁克命案的详情。我趁你去找芮高德教授时，顺手偷走餐桌上的手稿。我本想先看过一遍之后再交给你，但是我已经知道我惟一想知道的事了。”
她执意将手稿塞入他的手里。
“我现在不知道拿这些能做什么，”她哭出来，“我现在真的不知道拿这些能做什么！”
汽车打到空档，轮胎擦过马路的边石，计程车停靠在从沙夫茨伯里大道进入皮卡迪利圆形广场的入口前面，夜归人群缓缓拖着脚步。芭芭拉迅速钻出计程车，站到人行道上。
“你别出来！”她坚持，“我可以从这里直接搭地铁回家。让计程车载你回饭店吧——勃克雷饭店！”她交代司机。
车门砰地一声当着8名美国大兵面前关上，他们分属三伙人，却同时想要挤进计程车。当计程车开走时，迈尔斯透过窗户瞬间闪烁的微光看到在人群中的芭芭拉的脸，洋溢着明亮、紧张、又有点不确定的微笑。
迈尔斯坐回椅中，手里握着芮高德教授的手稿，仿佛觉得会烫到自己的手。
芮高德教授一定会气得暴跳如雷。他深谙高卢人会因此狂怒，竟然有人耍这种手段戏弄他。这一点都不好玩，但无伤大雅。迈尔斯心想，他还没弄懂真正的原因。他只能确定，芭芭拉，摩尔这么做背后一定有强烈的动机，出于热切诚挚之心。
芭芭拉提起费伊·瑟彤小姐……
“你很想知道与她坠入情网是什么滋味。”
这简直是荒唐！
荷渥·布鲁克之死是个不解之谜，这是针对警方、芮高德还是其他人？他们是否对凶手是谁，以及犯案过程都已心里有数？从教授的描述听来，显然没有。他曾说他知道费伊·瑟彤不对劲的地方。但是他也说了，他不相信她有罪，只是措辞有点怪异闪烁。他凭什么这么说？在这个曲折离奇的故事中，关于谋杀案的每则陈述，无不指向这是个无解的悬案。
所以，这份手稿将会告诉他……迈尔斯几乎是在黑暗中匆匆浏览。这些是警方例行调查的报告，搞不好会告诉他关于这位红发蓝眼、深具魅力的女孩龌龊、不为人知的一面。但是没有。
突生一股强烈的反感让迈尔斯厌恶起这整件事。他只想静一了。他想要挣脱这些萦绕不去的困惑。突如其来的冲动让他不加思索就倾身向前，敲敲玻璃隔板。
“司机先生！你的油够不够先带我回贝尔翠餐厅，然后再到勃克雷饭店？——如果可以，我付两倍车资。”
司机背影的轮廓像是隐忍着怒气，微微地扭动了一下，但车速放慢了，引擎闷吼，计程车绕经伊拉丝区回到沙夫茨伯里大道。
迈尔斯的决定完全出于突发奇想。毕竟他才离开贝尔翠餐厅没几分钟，他现在要做的事是面对目前状况最理性的作法。这个决定仿佛在他脑中熊熊燃烧，他在罗米利街跳下计程车、匆匆绕过街角到侧门，急奔上楼。
他在楼上大厅看见一位没精打采的侍者，止忙着打烊的工作。
“芮高德教授还在这里吗？就是那位矮胖身材、蓄着希特勒式小胡子、带根黄色木杖的法国绅士？”
侍者好奇看着他。“他在楼下的酒吧里，先生。他……”
“请把这个交给他，可以吗？”迈尔斯拜托他，将折叠得完好如初的手稿交到侍者手上。“请转告他，这份东西出了点状况被人拿错了。谢谢你。”
说罢，他迈步离开。
回家的路上，他点起烟斗，猛抽一口抚慰心神，迈尔斯这才轻松愉快起来。明天下午，他会到伦敦谈一笔生意，在车站与玛丽安和·史蒂芬碰面，然后他就回乡下去，回到新林区那花了两个星期装修的僻静小屋，就像在大热天跳人冷水里那样舒服自在。
他已经打定主意，趁这件事还没扰乱他前斩草除根。这么一来，和魅影般的费伊·瑟彤有关的秘密，就与他毫无干系了。
他会把全副心力放在他叔叔的读书馆里，那个吸引人的地方现在正处于搬迁及整顿的混乱状态。到时候他会在新林区里的灰林，四周都是老橡树和山毛榉，旁边还有一条小溪，黄昏时可以轻洒些面包屑到小溪里，彩虹鳟就会浮上水面。迈尔斯不可思议地觉得自己已经脱挣了罗网。
迈尔斯在皮卡迪利大道上的勃克雷饭店入口下车，并付给计程车司机一笔可观的车资。他看到大厅内仍然排放整齐的小圆桌，却怀着嫌恶人群的心情，故意绕行到勃克雷街入口。他可以在那里喘口气。雨水渐收，空气也清新起来，他推开旋转门走进一间小接待室右手边的柜台。
他从柜台领了钥匙后，站在那儿考虑是否要在进房间前抽今天的最后一次烟，或来杯威士忌加苏打水，晚班接待人员急忙从小隔间出来，手里拿着一张纸条。
“汉蒙德先生！”
“什么事？”
接待人员细看纸条，并说明他记下的事情。
“您有一个留言，先生。您是不是请职业介绍所帮您找名图书馆员，做图书编目的工作？”
“没错，”迈尔斯说，“他们答应今晚会派一个应征者过来，实在迟迟没有出现，害我晚餐的约会迟到很久。”
“那个人还是来了，先生。那位小姐说她十分抱歉。实在是情非得已。她想请问是否可以明天早上过来见您？她说不小心被耽搁了，因为她刚从法国赶回来……”
“刚从法国赶回来？”
“是的，先生。”
灰绿墙壁上金色时钟指针指在11点25分。汉蒙德·迈尔斯站在原地动也不动，停止转动手里的钥匙。
“她有没有留下姓名？”
“有的，先生。这位小姐叫做费伊·瑟彤。”
第六章
隔天，6月2日星期六。迈尔斯在下午4点抵达滑铁卢车站。
曲线形的滑铁卢车站，经过隆隆炮火轰炸后，玻璃只剩寥寥数片，屋顶铁梁仍是深黑色，但周六前往伯恩茅兹的人潮几乎已经恢复到和战前一样多。扩音器中一名女子轻快的嗓音告诉人们该到哪里排队。〔要是这声音曾说出什么你想听的话，马上就被火车嘶嘶的蒸汽声和引擎启动的碰撞声压了过去。〕旅行的人潮主要都是穿卡其军服的人，听从扩音器女声的指示，绕到售票亭后面，和另一列队伍的人混在一起。
迈尔斯一脸不悦。他站在时钟下等候，把手提箱搁在地上的这段时间里，对眼前的一切都视而不见。
他自问，他到底做了什么该死的事？
玛丽安会怎么说？史蒂芬又会怎么说呢？
这地球上恐怕除了他妹妹和她的未婚夫外，再没有神智更清醒的人。没多久，看到他们出现让他振奋起来。玛丽安提着大包小包，史蒂芬则烟斗杆不离嘴。
玛丽安·汉蒙德，比迈尔斯小六七岁，是个身材健美的美女，一头和她哥哥一样的黑发，但她比哥哥实际。她很喜欢迈尔斯，毫不厌倦于逗他开心。她由衷认为哥哥心智稍欠成熟，但从未直说。当然，她还是以这个著作许多学术书的哥哥为荣，尽管她曾坦承看不懂他写的那些东西——重点是，那些书和实际生活并没有太大的关系。
有的时候，迈尔斯不禁承认，也许她是对的。
她从滑铁卢车站荡着回音的屋顶下匆匆走来，尽管今年只是在旧衣服了一做了些改变，她的打扮依旧出色动人。她楱色的眼睛在深色一字眉下发亮，既高兴又好奇地看着与平常不太一样的迈尔斯。
“老实说，迈尔斯！看看时钟吧！现在不过4点多一点点而已！”他妹妹说。
“我知道啊。”
“火车要5点半才开，亲爱的。就算我们得早点到，看看能不能弄到位子，但是有必要这么早就叫我们来吗？”她关心的眼神捕捉着他脸上的表情，突然说：“迈尔斯，发生了什么事？你病了吗？”
“喔，没有。我没病。”
“那是怎么回事？”
“我想跟你们谈谈，”迈尔斯说，“跟我来。”
史蒂芬·科提司拿开嘴里的烟斗：“哦？”
史蒂芬年近四十。顶上几乎全秃了——这是个令人伤心的话题——不过仪表忧雅，还带点冷酷的魅力。他金色的胡髭使他看起来像皇家空军，其实他在新闻通讯部工作，不时拿这个机构来开玩笑。两年前，他在战争初期退役之后遇见玛丽安。事实上他和玛丽安在同一个单位工作。
他不禁兴味十足地从软边帽下看着迈尔斯。
“怎么同事？”史蒂芬说。
滑铁卢车站第11月台对面，有家比月台高两级阶梯的餐厅。迈尔斯提起他的手提箱朝餐厅走去。他们在可以眺望月台的窗边桌子坐下，仿橡木镶板装潢的宽敞房间内只有寥寥几人，迈尔斯先为他们点了茶。
“有位名叫费伊·瑟彤的女子，”迈尔斯说，“6年前，在法国卷入一场谋杀案。人们凭着外界的流言蜚语替她安上莫须有的罪名，”他想了一下说，“我已经聘请她到灰林来替我做图书编目的工作。”
玛丽安和史蒂芬一语不发地盯着他好半天。史蒂芬再度移开嘴里的烟斗。
“为什么？”他问。
“我不知道！”迈尔斯坦白说，“我原本下定决心，绝对不跟这件事扯上关系，还准备告诉她这个缺已经找到人了。但我昨晚整夜辗转难眠，满脑子都是她的脸。”
“昨晚？你什么时候见到她的？”
“今天早上。”
史蒂芬慎重其事地将烟斗放在他俩之间的桌上。他将烟斗往左移一吋，又故意向右移一吋。
“你听我说！”他开口。
“喔，迈尔斯，”他妹妹叫道，“这是怎么一回事？”
“我想试着告诉你们，”迈尔斯沉思说道，“费伊·瑟彤是个专业的图书馆员。这就是为什么在谋杀俱乐部时，芭芭拉·摩尔和那个到底叫什么来着的老家伙，在我提到图书馆以及我正在找一名图书馆员时，都感到有点意外。芭芭拉的反应比老教授快得多。她大胆臆测。就当今人力资源极为短缺的状况来看，若我透过中介公司请人，而费伊·瑟彤又正好在找工作，有二十分之一的机会，他们很可能会把费伊介绍给我。没错，芭芭拉早就料到了。”
他的手指咚咚咚敲着桌面。
史蒂芬脱下他的软边帽，露出微红色的秃头，着急担忧的脸上显露了关怀和劝告之意。
“我们来把这件事弄清楚，”他表示，“昨天，星期五上午，你来伦敦找一名图书馆员——”
“事实上，史蒂芬，”玛丽安插嘴说，“他是应一个叫做谋杀俱乐部之邀，来参加他们的晚宴。”
“我在那里第一次听到有关费伊·瑟彤的事。我头脑清楚，这件事也并非神秘离奇。然后，我真的见到她了……”
玛丽安一脸微笑。
“她向你诉说她悲惨的故事了”玛丽安说，“又一如往常地激起了你的怜悯之心？”
“正好相反，她根本不知道我对她的事略有耳闻，我们就坐在勃克雷饭店的大厅里聊了一会儿。”
“我明白了，迈尔斯。她年轻吗？”
“没错，相当年轻。”
“长得好看吗？”
“就一般标准来说，是的。可我在意的不是这个，而是——”
“是什么，迈尔斯？”
“是她的某些特�