——我们——大家的确都在开始一个旅程。我们今朝相聚一室，明朝便各奔东西。
然后我瞧瞧每个人，仿佛是和他们初次见面一样——而且也是最后一面——这话听
起来很愚蠢，但是，我还是有这样的感觉。
麦加多先生正在紧张地搓手——他那奇怪的、淡蓝色的、瞳孔放大的眼睛正在注视
着白罗。麦加多太太正在瞧着她的丈夫。她有一种奇怪的、警觉的神气，像一只母老虎
静候时机一跃而上。雷德纳博士似乎非常奇怪地缩小了。受了最后这个打击以后，他完
全垮了。你或许几乎会说他根本不在这个房间。他是在一个辽远的，属于自己的地方。
柯尔曼先生直接地望着白罗。他的嘴巴微张，眼睛突出，那副模样几乎可以说是傻头傻
脑的。爱莫特先生正在瞧下面自己的脚，我看不清楚他的样子。瑞特先生一脸困惑。他
的嘴巴噘着，更像一只猪。瑞利小姐不住望着窗外。我不知道她想些什么，或者有什么
感觉。于是，我又瞧瞧贾雷先生。不知为什么，我看到他们的脸觉得很难过，所以我就
把眼光转移到别处。现在，我们大家都在这里，不知道为什么，我感觉到等白罗先生的
话说完的时候，我们都会在迥然不同的地方。
那是一个奇怪的感觉。
白罗的话慢慢地说下去，犹如河水，在两岸之间，平稳地流下去，直到注入大海。
“从一开始，我就感觉要了解案情，我们不可寻求外面的迹象或线索，而要找到一
个更实在的线索——那就是人性冲突和内心隐秘的更实在的线索。
“我可以告诉诸位，我虽然已经得到我认为是这命案的真正解答，可是，我没有实
在的证据。我知道实情是如此，而且必然是如此，因为没有其他的办法可以把每一个事
实都配合得恰到好处。
“因此，这种解释，在我看来，就是可能找到的，最令人满意的解答。”
他停顿一下，然后继续说下去。
“我打算由我应邀来调查本案那一刻起，开始我的旅程——也就是当我了解整个发
生的情形那个时候。我认为，每一个案子都有其固定的类型和方式。这个案子的模式，
依我看来、都是以雷德纳太太的人品为中心而转移的。我在尚未了解雷德纳太太确实是
那一种人之前，我不可能知道她为什么给人害死，以及谁会害死她。
“那么，那就是我的出发点——雷德纳太太的为人如何？
“也有另外一个很有趣的心理观点——那就是大家所说的同仁之间存在的一种奇怪
的紧张情形。这件事已经由好几个不同的证人证明——其中有几个是局外人——于是，
我就记下来，因为虽然这几乎不算是一个确实的出发点，但是，在我调查的时候还是要
记在心里的。
“大家似乎公认为这件事是雷德纳太太对考察团同仁的影响力直接产生的结果。但
是由于某种理由——以后我会概略的告诉诸位——我以为这似乎不是完全可以相信的。
“就像我所说的，我一开始便完全集中精力了解雷德纳太太的为人如何。有各种各
样的办法来估价她的人品如何。可以看看她在一些人身上产生什么反应。这种反应因人
而异，由于性格与心情的不同，而有很大的差别。还有从自己的观察中搜集资料。后者
的范围极有限。但是，我确实知道了某些事实。
“雷德纳太太的趣味单纯而且平静，是属于质朴型的。她分明不是一个喜欢奢侈的
女人。在另一方面，她的刺绣有的非常精致、美丽。这就可以显示出来，在趣味方面，
她是一个非常挑剔、非常爱艺术的人。由她卧室里的那些书来观察，我还对她有进一步
的评价。她有头脑。而且，我也可以想象出，她在本质上是自我本位的人。
“也有人向我暗示雷德纳太太是一个全神贯注在引起异性注意的女人——其实，那
就是说她是一个富于色情的女人。这一点，我不相信是真的。
“在她的房里，我注意到架子上有以下几本书：‘希腊人概论’、‘相对论入门’、
‘斯坦侯普夫人传’、‘返回麦修撒拉’、‘林达·康顿传’、‘克鲁·垂恩’。
“首先，她对文化和现代科学有兴趣——那是一种很明显的知识方面的兴趣。那些
小说当中，我们可以由‘林达·康顿传，与‘克鲁·垂恩’两本书看出雷德纳太太对独
立的妇女有同情心与兴趣。不过由后者看出的较少。她同情那些不受男人阻碍，不陷入
男人圈套的独立女性。她也显然对斯但侯普林夫人的品格很感兴趣。“林达·康顿传’
那本小说是对于崇拜自己美貌的女人细腻的研究。‘克鲁·垂恩’是对一个热情的个人
主义者的研究，‘返回麦修撒拉’是对于以理智来看人生的态度深表同情，而不是那种
感情冲动的态度。于是，我就感觉我对死者开始了解了。
“其次，我研究过与雷德纳太太最接近的那个圈子里的人有何反应。于是，我对死
者的认识就愈来愈彻底。
“由瑞利大夫及另外一些人的说法，我很明白雷德纳太太是那种不但天生丽质，而
且生来就有一种足以惹祸的魅力。那种魅力有时与美貌合在一起会招致祸害，但是，也
可以单独产生这种结果。这种女人所经之处，通常都留下一连串的暴行。她们会惹祸—
—有时害到别人，有时害到自己。
“我相信雷德纳太太是一个生来就有自我崇拜心理的女人，这种女人对权力感的爱
好胜于任何其他的爱好。不论到那里，她一定要成为宇宙的中心。在她周围的人，不论
男女，都得承认她的权威。对于有些人，这是很容易的。譬如，列瑟兰护士，生性慷慨，
富有罗曼蒂克的想象力。她一见到雷德纳太太就马上成为她的俘虏，对于她这种特质充
分欣赏，毫无怨尤。但是，雷德纳太太还有另外一种运用自己权威的办法。因为征服别
人太容易了，她就要满足自己本性的另一面一但是，我想再强调这一点：这并不是你们
或许称为有自觉的残暴行为，而是像猫捉耗子一样自然而然，不加思索的行为。当她有
自觉的时候，她的本质上是仁慈的。她会特别卖力地为别人做出一些亲切而周到的事。
“现在，当然首要的问题就是解答那个匿名信的问题。那些信是谁写的？为什么？
我自己问自己：是雷德纳太太自己写的吗？
“要回答这个问题，我们必回溯到很远——事实上就是要回溯到雷德纳太太的第一
次结婚的时候。我们这个旅程的本身，出发点就在这里——雷德纳太太生活旅程的开始。
“首先，我们必须认清：多年前的那个露伊思·雷德纳与现在的露伊思·雷德纳在
本质上是一样的。
“当时她还年轻——美得出色——那是一种对男人的灵与肉都有影响的，令人魂梦
索绕的美；那是单单肉体上的美不能产生的。而且，她在本质上是一个自我中心的人。
“这样的女人自然对于结婚这种想法是有反感的。她们也许会迷上男人，但是，她
们仍然宁愿单身，不愿让任何男人占有。她们真正是传说中的‘无情美女，。虽然如此，
雷德纳太太事实上还是结婚了。这一点，我想，我们可以假定，她的丈夫必定是一个有
性格的男人。
“然后她就发现了他的叛国行为。于是，雷德纳太太就采取了像她告诉列瑟兰护士
的那种行动。她把那个情报报告给美国政府。
“现在，我认为她这种行动有一个心理上的意义。她对列瑟兰护士说她是一个非常
爱国，并且富于理想主义的人。并且说，那种心理就是她密告的原因。但是，我们对自
己行为的动机很容易欺骗自己。这是众所周知的事实。我们都会本能上选择一个振振有
词的动机。雷德纳太太也许自信是爱国心激发她采取那种行动。但是，我本人相信这其
实是想摆脱她丈夫的那种愿望产生的结果，不过她不承认而已。她不喜欢受人支配——
她不喜欢那种属于别人的感觉——其实，她不喜欢占次要的位置。因此，她就以爱国的
方式恢复了她的自由。
“但是，她下意识地感觉到有一种罪恶感在折磨自己。这个对她未来的命运也有关
系。
“我们现在直接转到那些信的问题。雷德纳太太对男性有很大的吸引力。有几次，
她也迷上了男人——但是，每一次都有一封信作祟，结果都吹了。
“那些信是谁写的？是佛瑞德瑞克·巴斯纳？或是他的弟弟威廉？或是雷德纳太太
自己？
“这几种推则都不元理由。我觉得有一点似乎是很明白的，雷德纳太太那种女人可
以激发男人对她废寝忘食的爱。那种爱可能成为永远摆脱不掉的感情。我觉得我们很可
能相信有这么一个佛瑞德瑞克·巴斯纳。在他想来，他的妻子露伊思对他比什么都重要！
她已经出卖他一次。所以他不敢公开地去接近她。但是，他下定决心，至少要做到这一
点：她必须成为他的人，否则，谁也别想占有她。他宁愿让她死，也不能让她投入别人
的怀抱。
“在另一方面，假若雷德纳太太，在她的内心深处不喜欢有婚姻这种桎梏，她就可
能用这个法子使自己摆脱这个困难的局面。她是一个女猎手，猎物一到手，就再也没有
用处。她因为渴望在她的生活当中产生一些戏剧性的事，于是，她就编出一出能满足这
种心理的好戏——一个死而复活的丈夫，不许她公布和别人结婚！这就满足了她内心最
深处的冲动。这就可以使她成为一个罗曼蒂克的人物，一个悲剧的女主角，也使她能达
到不再结婚的目的。
“这种情形维持了几年。每到可能结婚的时候，就来一封恐吓信。
“但是现在，我们到了真正有趣的一点。雷德纳博士上场了——可是，没有接到可
怕的信。没有任何事物可以阻碍她，使她不能成为雷德纳太太。到了结婚之后才收到一
封信：
“我们立刻会问我们自己：为什么？
“让我把我的推测依次地一一加以检讨。
“那些信如果真是雷德纳太太自己写的，这问题就容易解释。雷德纳太太真的想同
雷德纳博士结婚，所以，她真的同他结婚了。但是，要是这样，她为什么在婚后自己又
写那种信呢？是不是她对于刺激性的事那种渴望太强烈，以致于遏制不住？而且，为什
么只有那两封？接到那两封信之后，有一年半都没接到其他的来信。
“现在，我们再谈谈第二种推测：那些信是她的前夫佛瑞德瑞克·巴斯纳写的（或
者是他的弟弟）。那恐吓信为什么在他们结婚后寄到？假定佛瑞德瑞克不想让她和雷德
纳结婚，那么，为何不阻止呢？前几次他不是都成功了吗？等到婚礼已经举行了，他为
什么要恢复那种恐吓行为呢？
“可能的答复就是，由于某种缘故，他不能早一点提出抗议。他也许已经锒铛入狱，
或者是在外国。但是，这种答复不能令人满意。
“其次要考虑那个有人企图以瓦斯中毒的方式害他们那回事。这看起来似乎极不可
能是一个外面的人干的。扮演那出戏的人可能就是雷德纳夫妇本人。我们想不出雷德纳
博士会干出那样的事。所以，我们的结论是：雷德纳太太计划好，然后就照计行事。
“为什么？增加刺激吗？
“这以后，雷德纳夫妇出国十八个月，度过一段快乐、安静的生活，没有恐吓信来
打扰他们。他们说那是因为他们很成功地达到销声匿迹的目的。但是，这种解释是很可
笑的。这个年月只是出国不足以达到这个目的。以雷德纳夫妇的情形而论，尤其是如此。
他是一个博物馆的考察团团长。佛瑞德瑞克·巴斯纳只要到博物馆询问一下，就可以马
上查到他的正确地址。我们即使承认他的境况不好，不能亲自到国外去追逐他们两个人，
但是继续写恐吓信总不会有什么阻碍呀。而且，我觉得像他那样一个对她永远不能忘怀
的人一定会这样做的。
“但是，直到两年以后，那些恐吓又恢复的时候，才听到他的消息。
“为什么重新写那些信呢？
“这是一个很难解答的问题——最容易解答的法子可以说是雷德纳太太感到无聊，
想有更富于戏剧性的事。但是，那种解答，我不十分满意。这样的戏，我以为似乎太庸
俗、太粗鲁，与她那种爱挑剔的个性不符合。
“唯一的办法就是对这个问题，保持一种容许各种可能争论的态度。
“这里有三个肯定的可能：一、那些信是雷德纳太太自己写的；二、那些信是佛瑞
德瑞克·巴斯纳或者他的弟弟威