抖Т４嫡饩吆」堑闹魅耸且恢晃耸鼗び篮阒哦纳铮蹦暧白悠俨忌形吹澜缁勾τ诜浅Ｄ昵岬慕锥巍Ｃ挥腥酥勒庵簧锸侨绾嗡廊ァ⑽嗡廊ァ；蛐硎奔渲溃还退阒溃裁挥懈送嘎豆Ｋ档秸飧觯颐亲詈每家贫恕Ｊ奔渲牢颐抢戳耍绻盟鹊锰茫芸赡芑岵幌牖卮鹉愕奈侍狻！�
艾许踏出坚定的步伐走入全知圣堂。哈特依依不舍地看了火炉最后一眼，叹了口气，然后跟上艾许的脚步。他们默默不语地走了一阵子，四周唯一的声响就是脚步在巨大的厅堂中所掀起的回音。光源凭空出现在他们身边，伴随着他们一同移动，让他们始终保持在一团金色的光圈之中。木板墙的表面十分平滑，不带有任何装饰品或雕饰。哈特本来以为会在墙上看见许多很有价值的古老油画或是人物画像；这里看起来就像是那种地方。但是墙壁光秃秃的，没有任何特色，甚至连房门相通往其他方向的走廊都没有。这里只有这么一座大厅，而大厅内只有伴随他们左右的金光。哈特回头看了一眼，不过就只看了这么一眼。在他们身后，除了深不可测的黑暗，什么也看不见。
他们走了很长一段时间，至少感觉像是如此。他们所经之处没有任何地标，而在发现手表停止运作后，哈特也没有非常惊讶。正当他开始觉得无聊的时候，一条高瘦的身影突然踏入他们的光圈之中。他立刻停下脚步，对方也随即停在他的眼前。艾许站在他的身边，冷静地看着对方以及哈特，嘴角露出会心的一笑。
对方具有人类的形体，但是全身的零件都由钟表的机械组合而成。转盘转动、齿轮咬合，全身上下发出持续不断的机械运转声。整体来看，那是许多相互连结的零件所组成的复杂架构，以十分精致的作工打造出所有细节。所有人体的骨骼、肌肉，以及关节在对方身上都可以找到相互呼应的零件，不过这一堆机械组件表面并没有包裹任何皮肤。对方的脸是一张手工细致的陶瓷面具，其上绘有颜面五宫。只不过眼睛平板空洞，嘴角永远保持微笑，整张面具所造成的效果比世界上所有的钢铁面具都要来得冰冷许多。对方很有耐性地站在他们面前，安安静静地发出运转声响，似乎在等待着他们提问或下达指令。
「这是……时间吗？」哈特终于问道。
「不。」艾许说。「这是他的仆人。靠边站，它就会离开。」
哈特照做，对方立刻十分优雅地向前迈进，走路的姿势与行动的效率都不是任何人类可以比拟的。它很快地离开光圈的范围，消失在黑暗中。哈特听着它的脚步声逐渐远离，在黑暗中毫不迟疑地移动着，似乎不需要光线，不需要温暖，不需要任何人类赖以维生所需的东西。
「时间机械人。」艾许突然说道。「是由时间老父一个零件一个零件亲手打造出来的产物。一方面是出于嗜好，一方面也是为了制造出一些可以派到外面世界、执行他的命令的手下。越接近时间的巢穴，这种机械人就越多。不用担心，它们不会伤害你。事实上，它们只是一群比较高级的杂工罢了。」
「它们……有生命吗？从任何角度来看？」哈特边问边跟随艾许的脚步继续前进。
「不算。它们是时间在骸骨长廊之外的耳目。除了一定要他出席的一些重要场合跟仪式典礼之外，他最近已经很少进入真实世界了。年纪越大，他就越来越有与世隔绝的倾向，不过就算是年轻的时候，他也不善于与人相处。尽管如此，我想他还是会愿意见你的。」
他们继续在光圈中前进，一路上又遇见了好几具时间机械人。它们无神的双眼直视前方，执着地执行着不为人知的任务或指令。最后，艾许和哈特来到大厅尽头的一扇门前。这扇门非常巨大，起码有十五英呎高，由光滑的木材所建，其上缀以许多黑铁饰钉。在这座巨大的木门之前，哈特觉得自己像是被抓来校长办公室的小孩一样。他试图垫高脚步，把刚刚那种想法抛到脑后。他是有事来找时间老父的，他不是小孩，再也不是了。门上没有门把或旋钮，于是他伸手敲门，不过在他的手碰到门面之前，门已经自动向内缓缓开启。艾许微微一笑，领着哈特进入骸骨长廊。
长廊在他们前方延伸，上上下下似乎都是永无止尽的地板，高低起伏不定，一路蔓延到温暖金光的照耀范围之外。哈特跟在艾许身后慢慢走，对于这整个地方所占空间之大感到无比敬畏。他看不见长廊的尽头，而且光是想要目测这座走廊的宽与高就让他头痛。两边墙上挂有许多画像，和走廊一样看不到尽头，每幅银制画框都有六英呎高、三英呎宽，绘有各式各样不同的景色及人物。他认出其中一幅画像中的场景。画里画的是公园里的大石棺纪念碑。画像中的公园并未起雾，纪念碑上爬满藤蔓，跟刚刚比起来仿佛经过了数百年一般。他看向隔壁的画像，看见人们面无表情地走在市场中。从他们的姿态看来，显然没有人察觉自己正受人监视。艾许轻轻咳了一声，哈特立刻转过头去，微微一惊。因为他这才发现自己居然完全停下脚步，于是立刻又跟上艾许，只不过脸上的表情明白透着真的很想停下来看画的念头。
墙上的画像多到难以计数，哈特实在无法想象这走廊究竟有多长，只好茫然地边走边摇头晃脑。各式各样的景色擦身而过，仿佛坐在一台缓慢移动的火车上、默默地欣赏窗外的景物一般。景物美妙多变，不断地转换地点、人物，有时远在天边，有时近在眼前。所有画像中的景物乍看之下都没有发出任何声响。但是当他在画前停驻时，长廊内就会响起极轻的低语，飘忽不定，似乎穿越了难以想象的距离才终于到达他耳中。
「时间不常出门。」艾许语气轻松地说道。「不过由于骸骨长廊随时提供各种信息的缘故，他根本也不需要出门。影子瀑布的所有地点、人物都可以在这条走廊上的画像之中找到。只有疯子才会想要随时追踪所有人的下落，但是时间老父就是这个样子。如果这个工作很简单，那随便找个人都可以做了。」
哈特皱眉。「等一等。你刚刚的话有点不太对劲。居民的隐私权呢？」
「有什么问题？」艾许问。「想想时间必须注意多少地点、人物、物品，他有多大的机会会跑去监视你？就算他真的在监视你，难道你会刚好是在做：一，有趣的事情；或是二，他没有见过的事情？大部分的情况下，我们都假设他是在监视别人，而大部分的情况下，我们都没有猜错。不要担心这种事了。」
「你一直叫我不要担心，但是这样讲没什么帮助。这地方让我担心透了；这根本是老大哥电视秀①『注：老大哥电视秀（Big Brother），欧美很红的真人实境电视节目，让一群人在架满摄影机的屋子中生活。由观众决定哪些人该被淘汰出局。』的翻版。」
「我比较喜欢把他想成老大叔！一个所作所为都是为我们着想的长辈，只不过有点心不在焉。我带你看点东西，或许可以改变你的想法。这些画像还有别的功用。看看这一幅。你一定会喜欢的。」
艾许在一幅画像前停下脚步，哈特也跟着停了下来。画中的场景是由许多高科技风格的钢铁长廊交缠在一起组成、有如蜂巢般的地方，其中有许多阴暗的机械人影来回奔跑，行动迅捷无比，完全看不清楚外形。画中的光线十分耀眼，令人无法逼视，场景中没有任何阴影。到处都有栩栩如生、雕塑品般的先进机械人默默地执行不知名的任务。
「这是什么地方？」哈特低声问道，好像深怕被人听见一样。
「未来。」艾许道。「也可能是过去。这不重要。继续看下去。」
其中一具时间机械人迈开大步，走过光明四射的走廊，钢铁的双脚在钢铁地板上踏出巨大的脚步声响。他对着他们眼前的画像走来，接近到刻画在脸上的双眼和笑容都清晰可见的地步。很快地，它的身体占满了整个画框，艾许随即自画前退开。哈特突然了解接下来将会发生什么事情，于是急急忙忙地退出几步，不过目光始终没有离开画像。空气中凝聚了一股轻微的紧张气息，慢慢成了有形的压力，最后一阵强烈的热气自画像弥漫开来，涌入骸骨长廊，带来一股臭氧与机油相互交杂的味道。时间机械人以优雅的仪态步出画像，看都不看哈特及艾许一眼就径自走开。热气突然间消失于无形，只留下一个渐行渐远的时间机械人，以及空气中那股淡淡的臭氧机油味。
「够巧了吧？」艾许问。「我们在正确的时间出现在这里目睹这一切的机车有多高？」
「的确。」哈特缓缓说道。「机车有多高？几乎不可能。我比较相信的是时间在监视我们，而且已经监视好一阵子了。」
他很快地看了看四周，似乎期待会在走廊上看见时间老父的踪迹一样，但是艾许只是耸了耸肩，然后摇了摇头。「未必。」他轻松说道。「巧合是时间最喜好的工具之一。来吧，我们可不想让时间等。」
「不要再这样说了！我花了二十五年的时间才回到这里，就让他再等我几分钟又怎么样呢？从你们听见他的名字的反应来看，你们根本都把他当作国王看待。」
「你不懂。」艾许道。「但是你会懂的，只要和他见过面，你就懂了。他真的很特别。」
哈特哼了一声，看着时间机械人离去的方向。「时间究竟拥有……多少那种东西？」
「我想除了时间之外，没有人可以肯定。他要花好多年的时间才能制造一具出来，但是他已经制造它们长达数个世纪之久了。它们代表他的想法，代表他在外界的手脚，从某方面来讲，它们也算是他的后嗣。他唯一可以拥有的后嗣。」
「为什么？」
艾许面无表情地摇头说道：「想想看，詹姆士。时间是永垂不朽的，或至少是接近永垂不朽。一个人如果活上几千年，他会生下多少后代？这些后代又会生下多少后代？不，詹姆士，时间从来不曾拥有孩子，永远也没有机会拥有。」
「他不在乎吗？」
艾许耸肩。「他有很多时间可以习惯这个事实。但是是的，他当然在乎。你以为他干嘛不停制造时间机械人？」
哈特看了看墙上的画像，又看向四周的长廊。他知道自己想说些什么，但是又不知该怎么说才能让自己听起来没有那么幼稚。最后他还是问了：「李奥纳多，时间是人类吗？」
「好问题。」艾许道。「同时也是一个困扰影子瀑布居民无数个世纪的问题。他的外表酷似人类，也拥有许多人类的弱点；但是他从来不曾出生，而死亡也无法局限他的存在。他会以婴儿的外形现身，在一年之内活过一个正常人类的一生，然后以老人的姿态死去，接着又在自己的灰烬之中重生。有人说他是远古传说中的凤凰，也有人说他就是时间概念的具体化身，凝聚了人类的形体及血肉。大家都有一套说法，但是没有人可以肯定真相，而时间又不肯说。关于时间老父，只有一件事是所有人都认同的。」
「什么事？」
「就是他不喜欢等人。你真是直接掉入这个陷阱之中呢，詹姆士。」
「才没有。是这个陷阱自动浮出地面，然后把我压过去的。」
「随便。」艾许道。「快走吧。」
他们沉默地行走一段时间，脚步声在空旷的长廊之中掀起阵阵回响。景象与容颜在他们经过的墙上不断转换，偶尔还有发出嗡嗡声响的时间机械人优雅地与他们交会而过。哈特开始怀疑自己究竟还要走多久；今天一整天他似乎都花在走路上，而他的双脚已经痛到快要断掉了。他已经在长廊之中走了一段不短的时间，但是就跟刚刚的全知圣堂一样，这条长廊仿佛没有尽头。他回过头看向来时的方向，长廊的大门如今已经完全看不见了。不管前看后看，他一点也看不到长廊的尽头，像是一条没有开始也没有结束的走廊一样。这个想法让他很不好受，于是他想要找点话题来转移注意力。幸亏没过多久他就想到话说了。
「李奥纳多，你一直说时间老父对影子瀑布很重要，但是除了监视居民跟玩弄机械之外，他到底还会做些什么？」
「这个说来话长。」听艾许的语气显然不愿继续讨论这个话题。
「那就长话短说。」哈特坚持道。
艾许叹气。「基本上，你必须了解，影子瀑布本质上就是个非常不稳定的地方。基于许多原因，这里随时会出现全新的时空，也随时可能会有时空消失。各式各样的人类跟生物来来去去，其中有些拥有强大的力量，而且意图不明