身处世之道。这样也许会和目前的社会冲突，但是，又何妨？社会基本上就是建立在顺从、夺取、追求权力上面，而宗教之人、追求真理之人，就是要反叛这样的社会。他没有和社会冲突，而是社会和他冲突。社会绝不会接受他，社会只会使他成为圣人，然后开始崇拜他，然后毁了他。 所以，这位学生听了我的话以后疑惑了。但是，如果他不逃避这个疑惑，如果他不跑去看电影、去寺庙里祈祷、看书、去找什么上师——逃避这个疑惑，然后弄清楚他的疑惑是怎么生起的。又如果他能够面对疑惑，探讨的过程又不落入社会俗套，那么他就是真正宗教之人。我们需要这样的宗教之人，因为是他们这种人在创造新世界。老师真正的作用在哪里？ 《论生活》，第三十一章
山谷里种满了榕树和柳树。下过雨后，整片山谷绿意盎然，生气勃勃。天空的阳光又强又辣，可是树阴下却非常凉爽。老树树影深黑，树干直耸云霄。山谷里鸟多得令人吃惊，它们飞过来栖息在树枝上，就看不见了。此后的几个月也许不会再下雨，但是，眼前这个乡间翠绿安详，水井丰满，土地充满希望。腐败的城镇远在这个山区之外，但是附近的村庄却又脏又乱，村民挨饿受冻。政府毫无作为，村民也不在乎。他们身上其实有一种美，一种愉悦，但是他们看不到这一点，也看不到自己内心的富足。他们有这么多可爱的地方，可是却呆滞而空虚。 他是老师，薪水不多，却要养个大家庭。他很关心教育，他说他有时候很勉强才完成一些目标。他总是尽量努力，贫穷倒不是麻烦。粮食虽然不是很充足，但是够吃。他的学生在学校里自由的受教育，偶尔也吵吵架。他精通本科，但是也教别的科目，他说这些科目只要学生有智力，谁都可以教。他一再强调他非常关心教育。 老师：老师的作用在哪里？ 克：老师只是传授知识、资料而已吗？ 老师：至少要这样。任何一个社会，小孩子都应该按照个人资质，为日后谋生做准备。老师的作用，一部分就在于传授知识给学生，让学生到时候找得到工作。另外，老师的作用，也许在于帮助我们建立良好的社会结构，学生必须准备面对生活。 克：没错，先生。不过，我们不是要讨论老师的作用吗？老师的作用只是让学生职业生涯成功吗？老师不可以有更大更高的意义吗？ 老师：当然可以。不说别的，他可以当学生的典范。他的生活之道、行为、态度、仪表都可以影响学生、激励学生。 克：老师的作用就是作学生的典范吗？我们的典范、英雄、领袖不是已经很多了吗？“典范”是教育之道吗？教育的作用不正是帮助学生自由、创造？不论内在还是外在，因袭、一致，有自由可言吗？鼓励学生效法典范，不是把恐惧隐藏得更深、更微妙吗？老师一旦成为典范，这典范不正是会塑造、扭曲学生的生活吗？这样，你不就是在鼓动他的实然和应然永远冲突吗？老师的作用不是要帮助学生了解自己的实然吗？ 老师：但是老师必须引导学生走向美好而高贵的生活。 克：要引导，你就必须有所知。但是你有所知吗？你知道什么？你知道的东西都是从偏见之幕学到的。那偏见之幕就是把你变成印度教徒、基督教徒的种种制约。这种引导只会造成更惨痛的痛苦、流血。今天全世界所见莫非如此。这样，老师的作用，不就是帮助学生在知识上解除这一切制约，让学生能够深刻而完整的碰触生活，没有恐惧，也不愤世嫉俗吗？愤懑是理智的一部分，不过理智却无法轻易就抚平愤懑。欲求的不满倒是很快就可以消除，因为它想完成的只是老掉牙的欲求行为。因此，老师的功用不正是要去除所谓引导、模范、领导这一类虚荣的假象吗？ 老师：这样的话，至少老师可以激发学生从事伟大的事情。 克：又来了，先生。你不是指责问题指责错了吗？如果你当老师只是灌输学生思想和感情，那你不是要他们在心理上依赖你吗？你要当激发他们的人，他们仰望你如同仰望领导或理想，这当然就是依赖你。依赖不就助长恐惧吗？恐惧不就影响理智吗？ 老师：但是，如果老师不当激发学生的人，不作学生的模范或引导，那么老师的功用到底是什么？ 克：你不作这些人的时候，你是什么？你和学生的关系是怎么一回事？之前你和学生有什么关系？你和他的关系是建立于他有益的事物上面，建立在他应该这样、应该那样上面。你是老师，他是学生。他听你的话做事，你以自己所受的制约影响他。所以，不论有意或潜意识，你都在按照自己的形象塑造他。但是，如果你不再影响他，于他而言，重要的就是他自己。这就是说，你必须了解他，而不是要求他了解你或你的观念。你的观念，不论如何都是虚假的。你了解他，这样，你要处理的就是实然的一切，而不是应然的一切。 老师如果将每一个学生都当作独立的个体看待，不拿学生彼此比来比去，他就不再关心制度或方法。他只关心怎样才能够“帮助”学生了解自己内外制约的影响，然后在理智上毫无所惧的面对生活的复杂，不再在眼前已经乱成一团的生活上再制造问题。 老师：但是你这样不是给了老师能力所不及的任务吗？ 克：如果他做不到这一点，为什么还要当老师？你只有把教书当作一种职业，你的问题才有意义。因为我觉得，对一个真正的教育家而言，没有什么事是不可能的。
第二部分：谋生之道在丑陋的世界上保持清明
瓦拉那西，一九六二年一月十二日 问：经过一天的工作，我们的心就累了。我们还要做什么？ 克：这个问题就是：经过一天那么多烦心的事，自己所剩时间已经不多，还能做什么？ 你们知道，我们整个的社会结构都错了，我们的教育制度实在很荒谬。我们所谓的教育其实只是反复灌输、记忆、临时抱佛脚。一个人成天努力着要成为科学家，成为专家，成为这个家那个家，这样一个人一天有十三个小时心里面都在挂念一件事，这样的人怎么悠闲得下来谈创造？不可能的。四十年来，五十年来一直在当科学家、当官、当医生，当你所当的人物，那么另外一个十年你怎么可能会没有制约？怎么可能会不能干？所以，我们的问题其实是，我们有没有可能每天上班，当工程师、当肥料专家、当教育家，可是整天，每一分钟，我们的心依然敏锐、活泼？这才是问题所在，不是什么一天终了，内心怎样才会宁静。你从事土木工程，你有某种专长——你不得不。社会很需要。你不能不上班。那么，你有没有可能一面工作，一面又能够不卷入所谓社会这个怪物的转轮上面？我无法告诉你答案。我说那是可能的——不是理论上可能，而是实际上可能。没有中心就可能。正因为有可能，所以我们才要谈。试想如果一个耳鼻喉科专家已经开业五十年，那么，他的天堂在哪里？他的天堂显然在人的耳鼻喉里面。但是，他有没有可能一方面当个第一流的医生，一方面却又能够生活、作用、观察、觉察这整件事情，觉察其中全部的意念？这当然可能，不过却需要莫大的能量。然而那能量早已经浪费在冲突、用力当中。你虚荣、野心勃勃、嫉妒的时候，就在浪费那能量。 我们认为能量是做事情用的。我们在宗教观念上认为要接触上帝，必须有莫大的能量。所以你必须单身，你必须这样，必须那样，你们都知道这些宗教在我们身上玩的把戏，搞到最后把你弄得半饿不饱、空虚、迟钝。上帝不要迟钝的人，不要没有感觉的人。你只有完全的活着，每一部分都活着，都振动，才到得了上帝那里。但是你们看，困难的地方在于生活而不落入老套，生活而不在思想、观念、行为上落入习惯。只要你用心，你就会发现自己可以在这个丑陋的世界上——我用“丑陋”是指字典上的意义，不持有感情的意义——工作、做事，但大脑依然清醒，像河流一样，永远在净化自己。
冲突使你疲惫 《论生活》，第十七章
他有一个不起眼的工作，一份微薄的薪水。他和太太一起来。他太太想谈他们的问题。他们两个都很年轻，虽然结婚多年，还是没有小孩。但问题不在这里。在这种艰苦的时代，他的薪水几乎不足以维持家庭，不过，因为没有小孩，所以勉强维生。将来怎么样，没有人知道，不过也不会比现在更坏了。他不太愿意谈，倒是他太太告诉他不能不谈。他不愿意来，她几乎是半强迫，才带他来的。他既然来了，她就很高兴。他说讲话于他并不容易，因为，除了太太，他很少和人谈自己。他朋友不多，但是，即使是这几个朋友，他也不曾敞开心胸，因为他们不会了解他。他开始谈，迟疑着。他太太听得很着急。他说问题不在他的工作，他的工作很有意思，而且不论如何总是给他饭吃。他们俩人都单纯，不做作，两个都在大学受过教育。 她终于开始说明他们的问题。她说这几年来，她先生好像对生活失去了兴趣一般。他除了上班，什么事都不做。他早上上班，下午下班。他老板对他也没有什么不满。 夫：我的工作都是照章行事，不需要太用心。我对这些事情有兴趣，但是总是有一点无聊。我的问题不在工作，不在我的同事，而是在我自己。就好像我太太说的，我已经失去生活的兴趣。我不知道自己的问题在哪里。 妻：他以前很热心、聪明、很有感情。但是这几年来，他却对什么事都很疲惫冷漠。他以前很爱我，但是现在我们两个人的生活都很悲伤。不管我在不在，他好像都不在乎。这样住在一个屋檐下，实在很难受。他也不是不仁慈，可就是冷淡、漠不关心。 克：是因为你们没有孩子吗？ 夫：不是。不论如何，我们的肉体关系没有问题。婚姻没有完美的，我们也是有好有坏。不过我认为我的疲惫，并不是什么性关系不良造成的结果。虽然因为我的疲惫，我们已经很久没有做爱，但是我认为那并不是因为我们没有孩子的缘故。 克：为什么这么说？ 夫：在我发生这种疲惫之前，我们已经知道我们不会生孩子。我从来不担心这一点，她却常哭。她想要孩子，可是显然我们间有谁没有办法生育。我曾经建议各种方法，例如让她领养孩子，可是她连试一下都不肯。她只要我的孩子，其他的都不要。她很不安，因为，不结果的树只是好看而已。我们曾经彻夜长谈，结果就是这么一回事。我知道我们不可能样样事都满足。没有孩子并没有使我疲惫，至少我很确定这一点。 克：是因为你太太的悲伤、因为她的挫折感吗？ 妻：先生，你知道，我先生和我讨论过很多。没有孩子我不只悲伤而已。我一直向上帝祈祷，希望有一天会有孩子。我先生当然希望我快乐，可是，他的疲惫并不是因为我的悲伤。如果我们现在有孩子，我会非常快乐，但是在他只是稍微分心一下而已。我想大部分男人都是这样。这两年他变得这样疲惫，好像身体生了病一样。他以前什么话都跟我谈。谈小岛、谈工作、谈抱负、谈他对我的爱。他会对我敞开心胸，但是现在他的心关起来了，他的心思离得很远。我和他谈过，可是没有用。 克：你们有没有试过分居，看看有没有用？ 妻：有啊！我回娘家住了六个月，只有互相通信。可是分居并没有使事情不一样。有的话，只是让事情更糟而已。他自己煮饭，很少外出，不去找朋友，越来越退缩。他从来不怎么热衷社交生活。分居以后，他也没有什么改变。
第二部分：谋生之道冲突使你疲惫
克：你认不认为他的疲惫只是掩饰、只是姿态，为的是要逃避心里未曾满足的渴望？ 夫：我恐怕不太了解你的意思。 克：也许你内心有某种强烈的渴望需要满足。只要这种渴望没有消除，为了逃避这种痛苦，你也许就会变得很疲惫。 夫：我从来没有想过这种事情。也从来没有过这种事情。我要怎样才会知道我是不是这样呢？ 克：为什么你不曾这样？你有没有问过自己为什么会这么疲惫？你想知道吗？ 夫：很奇怪，我从来没有问过自己这种愚蠢的疲惫是什么原因。我从来不曾向自己提过这个问题。 克：那么现在你问自己这个问题了。你的答案是怎样？ 夫：我觉得我没有什么答案。不过发现自己这么疲惫，倒是令我十分惊讶。我绝对不喜欢自己这样，我很害怕自己这种状况。 克：不论如何，了解自己的实际状况总是好的。至少是个开始。你从来没问