一
李彦坐很久的公交车在微山县里晃，这是她小时候呆过几年的地方。这里她有一个朋友叫连微，连微的哥哥连收，住在莲翘小区12号。
公交车外是冬天的人群，衣着颜色黯淡，行色匆匆。孩子们潮水般涌出学校，喧闹不已，她听着气势宏大的氛围金属，想吃一中门口的炒面。
连收家里仍是四年前的样子，摆设，家具，一股秘藏已久的味道。她病了，就想起连收来，他有满满一柜子胶囊药片。李彦离开微山之前，常与连收在彻夜未眠的清晨散步，为了一个形而上的问题从莲翘路争执到青黄路，最后连收买一碗汤面给她，她大口喝下去。
连收泡了茶给她喝，用松针，因为很久不买茶叶了。窗外照旧是孩子们的广播体操，他们在阳光下面伸展四肢，屋里的土暖气烟味很呛，李彦笑了，说今晚要不然我再住下吧。
连收仍在听戏，都是些老段子；李彦气不过这个男人如此气定神闲，而她用了四年颠簸，收获几条眼纹。她从椅子上站起来，冲到连收跟前将冰冷的手伸进他的裤子里抓了一把。
你能不能有点反应，就当迎接我？
连收推开了她。李彦绝望地蹲坐在地上，想起四年里自己的入睡过程，借助成人画片还是酒精，她也记不清了。病人医不好病人，这道理她当然懂得，连收不喜欢女人，他只喝一点花雕，住在莲翘小区12号。
二
连收是李彦的禁果，李彦也安心不越雷池一步。
李彦小时候害怕医院里的病人，他们缩在辨不清颜色的床榻上，吸烟，或者什么也不做，就那样看着窗外。护士推着一堆刀叉药片来看他们。有的人没有亲人，没有人帮他们数算点滴结束的时间，直到生命尽头。
十七岁她与连收一同看过《蓝色》，德里克贾曼罹患爱滋之后的遗作。整个画面都是碟片机坏掉一般的蓝色，一个病人在絮絮说着，针剂，药片，医院，旧日怀抱的暖，门前那片海。她以为主人公在忏悔，那时李彦还相信有借有还。
连收的状态让李彦不胜自扰，多年来流露悔意的是她而非连收，李彦猛然从浴缸冰冷的水中坐起，是的，坦陈几年的失败，留一具尸体在莲翘小区12号又算什么呢？
她记得曾经和连收去城东看望杨暮。他俩都喜欢这个念念叨叨的胖子，觉得他很有文化。
杨暮后来瘦了，瘦得很吊诡，连直立的头发都垂下来，颧骨突兀地高上去，身上的粮食味道没有了，有一股发油味。他很久不与连收和李彦来往，因为杨暮拒绝了连收，连收拒绝了她。想来可笑，连一起再吃碗面也不可以，像是三辆疾驰的列车，发出骇人的悲鸣。
那时杨暮会给他俩煮面，吃完后两个人倒在枣红色绒布沙发上，轮番假装肚子疼，陷害杨暮。连收会戴上墨镜唱一首饿狼传说，微山口音让他把交织唱成交滋，好像有电流从他瘦弱的身体里放射出来，她笑得失了魂。
李彦必须天亮之前回家，在父母醒来的时候入眠。三个人一起出来早饭，头发蓬乱语调轻浮，一中的校服是蓝色的，怎么也穿不旧。
夜晚的时候都是杨暮一个人在讲古。李彦迷迷糊糊听见黑格尔，看见一双胖手在空中挥动，觉得很有趣。杨暮像只得到蜂蜜的熊，进入了自己的世界。连收会和他辩论，进而喝光家里的茶叶。他们谈到文学的社会性，鲍勃迪伦的现场音乐会，楼下烧烤店的四川姑娘，——李彦觉得冷，披了一件杨暮的外套，把自己包裹起来，她已为这是诗意地栖居。
连收说杨暮去南方做了一阵子销售，卖珠宝，也许就是假首饰。李彦脑海中闪过一双沾了些许金箔的胖手。
你为什么不去找他？
我没去。我觉得他会回来。
连收胖了，眼睛浮肿，这是衰老的迹象。他站在局促的洗漱间里，用冷水洗茶具，鼻腔发出连续的闷响，透露不出杨暮的更多消息。
这辆火车慢下来了，滞留无名小站，离自己的同伴越来越远。
这世上只有一个人了解李彦，就是基佬连收。
三
连收相信杨暮会回微山，携带一包滞销的劣质金器，和瘦得可怕的颧骨。他在莲翘小区12号一直等下去，其间来过几个男人探访他，也来过几个女人，有的扔下一包水果就走了，有的在他家浴缸里泡了冷水澡，还用了他的毛巾。
他的内心重获平静，生活变得规律起来，甚至于开始爱惜自己的身体，不再开了口又不知道说什么。
连收甚至在杨暮走后敲开他家的门，对杨暮的妈妈说阿姨好。杨暮的妈妈叫冷梅，穿一件枣红的开襟毛衣，起了球的运动裤，熊头拖鞋。她对连收局促地笑着，请他家里坐。
这个女人在杨暮与连收彻夜长谈时去隔壁打通宵的麻将，那个时候她还学会了抽烟，不介意低劣的烟叶，卷起来塞进嘴里，可以整夜清醒。她不害怕失眠，冷梅担心自己睡不醒，三个闹钟也没用。
杨暮在家的时候，是个很懂事的孩子。冷梅反复跟连收强调，好像杨暮负罪出逃已久。她泡的茶跟杨暮不同，连收喝了满嘴的茶叶，才明白冷梅没把水烧开。
连收去了冷梅家几次，仿佛要将杨暮留下的气息全数吸走。他最后一次去，冷梅说要送送他。
他们两个在微山县转了很久，冷梅说起杨暮的爸爸，那个人叫杨海龙。连收盯着冷梅斜挎的那只坤包，拉链半开着，不知道她究竟想买什么，街上的小卖店都打烊了。
杨海龙再婚了，跟一个会弹钢琴的女人，那个女人还有个女孩。冷梅抽了根烟，她让了让连收，连收没要。我从没看出来他喜欢音乐，我还是不了解他，明明是跟我差不多的女人，还带个孩子。
冷梅把剩下的烟用力扔进结冰的护城河里，沉默了一会儿。连收想不到自己会做冷梅的朋友，他们各怀心事走了十几条街，沿着紫色的护城河。河边的柳树在冬天也没掉叶子，作法一样摇撼着枝干。
冷梅说，要是一直走到天亮就好了，我在微山呆了二十年，从来没在夜里走这么多路，可惜是兜圈子。连收不知道该说什么，只能侧身握了握她的手。冷梅的手凉硬如姜，连收松开以后很久还忘不了那种感觉。冷梅的外套上，有一股风尘仆仆的烟草味儿。
你再陪我走走吧，现在不继续走，我就心慌。冷梅像个年轻女人那样乞求他，连收吸了下鼻涕，又陪她走了两圈。冷梅和杨暮有一样的落寞，这也许是吸引连收重踏旧地的原因。他们的身上总有一股子风尘仆仆的味道，虽然从来没离开过微山。
连收的爸爸连显贵有一阵子没去连翘小区看连收了。他发现自己看见连收就头晕，得多吃几片西比灵才压得住。
别人都通过连收的举止知道了他的异常，连显贵却是天然地明白自己儿子的问题，有时候他认命了，有时候他把连收叫回来，将一叠病历扔在他身上，推搡连收几下，便叫他滚，滚的越远越好。
连显贵还有个女儿，叫连微。连微最好的朋友是李彦，李彦喜欢上连收以后，他们的命运就像泡了太久的面条，稀烂成泥。
连微骨子里有种野性的媚劲，她不耐烦父亲对连收拖泥带水的态度，甚至送给哥哥一套房子当作父子对峙的岛屿，他替连收考虑的太多。连微失去了一套房产的继承，也不再有所有欲盖弥彰的缺陷，她没费多少工夫就得到许多特权，提前成熟起来。
大眼睛的连微在类似仇恨的情绪里蜕化成别人认不出的孩子，怪不得别人说起这对兄妹来，哥哥不像男人，妹妹不像女人。
杨暮走的那天，是连微去送他。连微穿一件连收的汗衫，棉纺女工喜欢的那种蓝色涤纶短裤，质量低劣的刺绣拖鞋。她额上冒出汗来，眼神仍是犀利，仿佛有权把杨暮推进深渊里去。连微用手心擦了擦鼻尖上的汗水，大口喘息着，像古惑仔一样拍了拍杨暮结实的肩膀，后会有期啊。
杨暮却抱住了她瘦小的身体，那是连微第一次感受到男人的呼吸，像不知名的兽类，将连微体内的躁动一下子收走。
十八岁的连微站在内陆的微山县城，将体内灌满了海水。她摇晃着走出车站，喃喃自语，真是莫名其妙，太莫名其妙了吧。
连收讲起自己的妹妹，总说她随波逐流，别人以为他在贬损连微，连收又加了一句，至少她没有被吞没。
四
在李彦眼中连收是个神奇的人。她第一次见他，连收在读一本《无线电手册》，他不吃肉，连续一个星期不跟人讲话。
后来李彦发觉，她只是被连收的怪癖吸引，Discovery频道看得太久，早该换台了。
走出微山县城的，除了杨暮，还有李彦。杨暮像是隐姓埋名的出逃，李彦却像是打了一发哑弹，又换个地方重来。他们借口忘掉微山这对兄妹，在其后的几年里消耗了大量尼古丁和成人画片，酒精和橡胶制品。
李彦经常坐一辆大巴从学校回来，一身酒气地冲进莲翘小区12号，指着连收大声唾骂，连收早被人这样骂惯了，只问她喝不喝茶。李彦捂着嘴冲进厕所去吐，吐完了哭一阵，哭完了再吐。
连收束手无策。李彦也曾是屋里这张床的女主人，她青春健美地像一条鱼，鳞片闪闪发光。他们也许会变成寻常的一对，直到李彦看见连收浏览过的网页上，有寻求解除性能力的呼救。
冷梅经常给连收打电话，没得说了就对着话筒嗑瓜子，连收也不挂机，放一段吕剧给她听。她介绍了一个王姓大夫给连收，冷梅对王大夫的本事深信不疑，连收婉拒她以后冷梅还是不甘心，治一治李彦也好的呀，她絮絮说，不会有那么多火气了。
连收也看得出来，冷梅是给治过头了。她忘记自己有个儿子不肯回家，也忘记自己下岗半年了还没什么新的经济来源，只以为乐呵呵地坐在院里的墙根底下，扇着扇子嚼人舌头。
冷梅清清嗓子在电话里说，杨暮回来了。
连收心理仿佛有个死人活了过来，他花了一年多摧毁这个形象，忽然又回到他的面前来，像是一个凶杀者抛入海水中的尸体，又随着退潮面貌渐渐显露出来。
这时的连收已经找了份工作，去莲翘小区的街办抄写文件，莲翘街办的女人们对这个相貌秀气、礼貌周全的青年印象很好，她们张罗着给他说亲。连收坐在自己的竹椅上，看着她们笑，不发一言，看上去很忠诚。
很多女人为了莲翘小区12号的房子过来，评头论足一番又讳莫如深地离开，仿佛门票的价值已经足以冲抵。
杨暮走了十六个月，瘦了三十六斤。连收看见他的时候，他正呲着牙笑，一个女人把手臂环在他脖子上撒娇，满头都是粉色的发卷，身上穿一件粉红色的绸缎睡衣。那是个阳光不错的下午，失去工作的杨暮、刚得到工作的连收和身份不明的女人在杨暮楼下的花园遇到了。
五
杨暮永远也忘不了再次在微山见到连微时她的样子。她的头发染成一团黄色的云雾，穿着紫色的袜子和嫩黄的高跟鞋，正拿着一只里脊肉夹饼在吃，杨暮站在马路对面，后面跟着东张西望的周招待。
那个女孩挺漂亮的。周招待眯着眼睛说。
杨暮穿过马路，站在连微的对面。连微从口袋里拿出一把零钱给了摊主，夹饼已经吃完了，只剩个塑料袋握在手里。这是团结路菜市场，以前有很多换粮票的骗子，后来就聚集了跟多收购二手手机和硒鼓墨盒的人。
连微也看见了杨暮，她的眼睛睁得很大，用舌头顶在牙龈上，把夹饼的残渣吞咽下去。她问杨暮吃不吃鸡蛋灌饼，很新鲜的，河南人做的最好。
周招待说，你叫连微吗？你头发颜色染得很好看。
连微也看见了这个高她一头的女孩。她穿着白色的连帽外套，裤子上有条长长的链子。她喋喋不休地在连微和杨暮之间诉说微山这个地方的神奇之处，好像杨暮、连微和微山县是第一次见面。
杨暮和周招待只认识了三个月，也就是说，杨暮在南方独自呆了十个月。他每天都梦见微山，以及连微和其他女子。他在理发的时候听见理发师说，梦代表了一个人的魂，魂是不轻易跟人走的，总呆在老地方。
他时常跟人吵了起来，为了没给工钱或是给的太少。口袋里总装着一盒金龙烟，这种烟是他在南方买到的，他想买一种在微山没抽过的烟，后来就抽习惯了。他喜欢上在路口唱街头卡拉OK，总点杨钰莹。
其实他只是懒得选。周招待是个背包客，她说想去北方看看，这么说着就跟杨暮睡一块儿了。他们俩人一个在饭店端盘子，一个在五金铺看店。这不像背包客和诗人该做的营生，所以周招待有一天把被子掀开，胸脯起伏着说，咱们还是回微山吧。
于是他们就逃票回来了。
六
周招待出生在南方的望宁，一个盛产烟火的小镇里。人们用漂浮的口音谈论生计，民风质朴。她的父亲是个点心作坊主，家里终年弥漫着糕点的甜香气息，总让人觉得饥饿，想捧一块刚出炉的糕饼藏衣兜里站在门外呵着气吃，里面都是甜蜜的�