和西班牙人。这片仅有七万人的大漠，终年乏雨，黄沙漫漫。
三毛在阿雍机场，见到分别三个月的荷西。
荷西穿卡其色如军装的衬衫，牛仔裤很脏，拥抱她的手臂非常有力，但是粗糙不堪，头发胡子上盖满黄色尘土，脸被晒得焦红，嘴唇干裂。
荷西扛起了三毛的行李，一只大箱子，三毛背着背包，一手提着一个枕头套。
荷西在沙漠工作生活短短的时间，外型面相有着剧烈的改变。三毛这才想到她马上要面对的生活，将会是重大的考验，那可不是她浪漫情调的幼稚想法可以一一应付过来的…不过，三毛很快就让她内心深处的情人──撒哈拉沙漠所吸引住了！
「我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽的吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。
正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情，大地化转为一片诗意的苍凉。」〈三毛《撒哈拉沙漠》〉
荷西在阿雍城的外围租了半个月的房子，从机场走四十分钟，转进一个斜坡，到一条硬路，看见炊烟和人家。那里搭着几十个千疮百孔的大帐蓬，也有铁皮做的小屋，池里有少数几只单峰骆驼和成群的山羊。
三毛第一次看见沙漠边上总爱穿深蓝色布料的沙哈拉威人，沙哈拉威，意思是沙漠的居民。三毛一时之间好象走进了另一个世界的幻境去了。
他们走进一条长街，街旁有零落的空心砖的空房子散落在夕阳下。
三毛老早看见连在一排房子最后一幢的，很小的，有长圆形的拱门，她已经猜到那一定就是他们的房子！
这个家的正对面，是一大片的垃圾场，再前方是一片波浪似的沙谷，再远就是广大的天空。家后面是一个高坡，没有沙，有大块的乱石头和硬土。邻居们的屋子里看不到一个人，剧烈的风沙狂吹着三毛的头发和长裙。
荷西把门打开，三毛放下行李，那房子有一条短短的黯淡的走廊
荷西将她从背后拎起来，他说：「我们的第一个家，我抱妳进去，从今以后妳是我的太太了。」
这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈的爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒适。〈三毛「白手成家」〉
这房子有一大一小两个房间。较大的一间面向着街，三毛走了一下，横四大步，直五大步。另外一间，小得放下一个大床之外，只有进门的地方，还有手臂那么宽大的一条的横的空间。厨房是四张报纸平铺起来那么大，有一个黄色污了的水槽，还有一个水泥砌起的平台。浴室有抽水马桶，没有水箱，有洗脸池，还有一个白浴缸，三毛看了大吃一惊，看起来就是个达达派的雕塑艺术。
厨房浴室外通往公用天台，荷西买了一只母羊，跟房东混在一起养，三毛听到他们有一只羊，以后有新鲜牛奶可以喝。又惊喜了一阵。
惊喜有之，这里需要打量之处可多的了！地是水泥地，糊得高低不平的，墙是空心砖原来的深灰色，上面没有西洋石灰，砖块的接缝地方的干水泥，看起来也很粗糙；房顶灯泡很小，电线上布满密密麻麻的苍蝇，墙的左角上有缺口，风不断的灌进来，而扭开水龙头，流出来几滴浓浊的绿色液体，没有水。
第三部分：成都，最后的黑白影像第五章 再飞西班牙（4）
房租一万，约台币七千元，水电不在内，一汽油桶大的水，装满是九十元，要向市政府申请送水。
从家里出发到镇上，一路上有沙地，有坟场，有汽油站。
说是镇上，其实是市政府，是撒哈拉沙漠的行政与城镇中心，银行、法院、邮局、商店，荷西公司的总办公室也在那里。闪着绿光的是酒店，漆黄土色墙面的是电影院。有一排白色大房子，带了花园，有游泳池的，是总督的家；一排整齐的公寓是高级职员的宿舍。有一个像回教皇宫城堡的是四星级的国家旅馆，是政府给人住的大旅馆，这里是殖民地白人的生活范围。
至于，沙哈威人住在镇上、镇外，以及荷西、三毛住的那一带叫「坟场区」，这里有朋驰牌的出租车，上车告诉司机他们到「坟场区」。
在镇上的杂货店，三毛买了一个小冰箱，煤气炉等生活上的必需用品。
三毛感受到这里更像是美国西部电影荒野沙漠边上的小镇，两、三条街便成了一个市集、行政管理中心。
付钱的时候，三毛从她一路拎着的枕头掏出钞票来。从前她和荷西交往当朋友的时候，已经习惯搭伙一起付钱的。
荷西一路正奇怪三毛拎着枕头做什么？等他伸过头一看，吓了一跳，里头有一大叠钞票，一把将枕头套拉过来抱在胸口，原来三毛父亲给了她一笔钱，到沙漠来生活，她藏在枕头一路带着走。
三毛和她母亲像是都喜欢把贵重的对象，藏在枕头的习惯！
三毛自己写电影剧本《滚滚红尘》，剧中秦汉饰演的章能才对林青霞演出的作家韶华的文笔非常的欣赏，写了一封信向韶华致意，住在小阁楼上的韶华是从家道中落的家里逃出来的，没什么钱可给送信的人，她从枕头套里拿出一只戒指充做小费给了人。
三毛母亲更是妙。八十年代，三毛父母亲到泰国清迈旅行，三毛在海外听说了，急电找母亲托她买清迈当地产的民族项圈，买回来以后，三毛当心会让家里其它的女性一看心动抢了去，又来电非要她母亲藏好不可，结果，等三毛回到家里来，母亲却因为太费心思藏项圈，以致完全想不起来了，最后记起来收在一个椅垫套里。
荷西看看三毛的枕边套，拍了拍，他认为，三毛不可能习惯得了沙漠的生活，等三毛旅行结束，他就辞工，一起回去。
「你的来撒哈拉，只是一件表面倔强，内心浪漫的事件，妳很快就会厌它。妳有那么多钱，妳的日子不会肯跟别人一样过。」
这么多年的相识，流浪过这么多的国家，就为了这些钱，三毛为了荷西到头来还是认为她是个虚荣的没有份量的女子，颇感到愤怒，她想要证明她的生活能力。
沙漠的第一夜是星期五，在近乎零度的气温，他们只在水泥地铺了一块帐篷的帆布，三毛缩在睡袋，荷西裹了一条毯子。
第二天，他们到镇上法院申请结婚，才知道文件申请起来非常繁复，涉及好几个地方的外交部门的文件旅行，台湾的、台湾驻葡萄牙公使馆的、西班牙的外交部，其后再到阿雍小镇做登记处理后，再发还马德里的原籍做公告，估计文件旅行要花三个月的时间。
他们又去买了一个床垫与厨房用品锅碗瓢盆、油米糖醋、菜刀、刷子、肥皂，再到市政府去申请用水。
三毛发现这里物价贵得吓人。她听荷西的，将父亲的钱存进银行，要半年以后才可以拿出来用，利息非常之低，零点四六。
三毛向沙哈拉威人的房东借了沙漠打出来的井水，第一顿饭煮出来是咸的。
这个家里虽然添了些东西，其实只有地上的五张沙哈拉威的席子，房子的天窗上的洞，有沙哈拉威小孩在上面探出头来看，整天待在家里刷洗工作的新邻居。
荷西工作的磷矿工地，远在离家有一百公里来回路程，荷西下班后先回来找她，夜深了再坐交通车赶回公司宿舍。
三毛白天一个人去镇上。她经过外籍军团退休司令的介绍，跟着卖水的大卡车，到几百里外的沙漠奔驰，晚上她一个人搭帐篷睡在游牧民族附近，有军团司令关照，三毛在沙漠上走动不致于有太大的危险，她也懂得带些白糖、药、烟之类的东西送给漠上一无所有的居民。
第三部分：成都，最后的黑白影像第五章 再飞西班牙（5）
「只有在深入大漠里，看日出日落时一群群飞奔野羚羊的美景时，我的心才忘记现实的枯燥和艰苦。」〈三毛「白手成家」〉
结婚前，荷西为了多赚钱，夜班也代人上，两人常常无法见面，三毛必须自己做粗重的活。
邻近除了沙哈拉威人，也住了一家西班牙人，太太是卡纳利群岛来的妇女。每次要她去买淡水，来约三毛一起去，返程的路上，三毛提重水，走的非常慢，被她大声的嘲笑：「妳那么没有用？」
三毛双手提水箱的柄，走四、五步停下来喘口大气，再提十几步，停停，走走，这种重活，让她脊椎痛得发抖，面红耳赤，步子发软，等到她走到家里，她必得平躺席子上，脊椎才能舒服些。
煤气用完的时候，她没力气将空桶拖到镇上，至于叫出租车，要先走路到镇上才能叫。三毛常常借了邻居的铁皮炭炉，蹲在门外搧火煮饭。
这个家没有衣柜，衣服放在箱子里，写字要找一块板子放在膝盖上写。这里没有电视、收音机、书报等文明生活该有的摆设与配置。大部分的时间是没有电的；三毛吃饭坐在地上，睡觉到另一房间的床垫上睡。
中午的时候墙面热到发烫，夜晚冰凉。黄昏的时候，房顶的四方大洞，灰沙无声地洒进来。
还不多久以前，三毛在马德里的女子公寓跟女朋友们疯，在旧城区跳舞喝红酒。
她当然还不能适应沙漠中艰苦的生活，以及夜晚的寒沙寂静。
有时候，荷西赶着坐交通车回去时，她求荷西留下来陪她。有时，荷西关门离去，她跑上天台，如看得见荷西的身影，她就冲下来追他。
荷西很难过，眼圈发红，将三毛用力抱了一下，推她往家的方向走。她慢慢跑回家去，荷西在星空下挥手。
三毛逐渐有些进步。她有些羞愧无法像沙哈拉威人那样整天坐在席子上，不需要家具，她渴望有张桌子，她到镇上材料店看木材，价钱贵得惊人，刚好店外有很大的堆货长木箱要丢，三毛跟老板讨了五个这种大木箱，叫了两辆驴车来拉回去，三毛一路上高兴得吹口哨回去。她查觉到自己也像荷西，会为了生活上最实用的事情感到欢喜，这是三个月的沙漠生活给她的磨练所得。
这些进不了门的大木箱，还成了邻居觊觎的东西，三毛整天守着它，荷西回家欢喜地替她做了滑车推上天台，拆开铁条，打散木箱，很费力，手还被钉子弄得流血。
钉家具的工作，要拖到周五荷西回来度周末才能多做些，晚上荷西在烛光下画家具图样让三毛选，三毛指了指最简单的样式，周末一大早两人穿厚毛衣开工，一小时一小时过去，太阳升到头顶的时候，三毛负责把湿毛巾盖在荷西头上，帮他的背上涂油，或者将闯过来的羊群跟小孩叫走。
三毛是在婚前这段白手起家的同甘共苦，才真正地认识她的丈夫。过去她看到的是荷西书写整齐的情书。现在看到他苦干实干，劳动起来的那份真诚。
荷西后来才告诉三毛这些用来做桌子、书架、衣架、厨房小茶几的木材，是西班牙运来沙漠的棺材，说来好笑，两个活人，不远千里来到沙漠住在坟场区，用棺材外箱做家具。
为此，三毛更爱她那得来不易的桌子。
三毛因为住的地方没有门牌，在邮局租了一个信箱，每天走一小时到镇上收邮件，加上为了准备结婚申请的文件常跑法院，这里的人都认识了这个中国女孩。
经过近三个月的文件国际旅行，有一天，法院秘书告诉她：「明天下午六点半，可以结婚。」
此时，荷西公司的司机开吉普车经过，三毛上前叫住他，要他回公司通知荷西：「他明天跟我结婚，叫他下班到镇上来。」听的人感觉很奇怪啊！要结婚的荷西先生本人难道会不知道明天自己要结婚吗？三毛回答：「他不知道，我也不知道。」
不知事情来龙去脉的人，如果听到这种对话，大概会以为这个中国女孩想结婚想疯了吧？
第三部分：成都，最后的黑白影像第五章 再飞西班牙（6）
荷西知道消息即刻跑回家了。两人又出门去打电报给自己的父母。
三毛的电报写：「明天结婚三毛」。荷西写：「对不起，临时通知你们，我们事先也不知道明天结婚。请原谅。」
结婚的前一晚，荷西带三毛去沙漠唯一的一家电影院看「希腊左巴」，算是对单身生活的告别。临时知道结婚的日子，荷西来不及请