之交的情谊。
舒凡中肯地评论三毛《撒哈拉沙漠》、《雨季不再来》两本书的写作路线之分，前者约可列为表现现实生活经验的写作。
「三毛以极大的毅力和苦心，背井离乡，远到万里之外的荒漠中居家生活，以血汗为代价，执着地换取特殊的生活经验；这种经过真实体验的题材之写作，在先决条件已经成功了。甚至连表现技巧的强弱，都无法增减故乡人们去阅读她作品的高昂兴趣。」
「《雨季不再来》约可归为表现心灵生活经验的写作。所谓『究天人之际，通今古之变』，人类深思默省存在的意义、灵魂的归依、命运的奥秘等形上问题，早在神话发生时代就开始了，历经无数万年的苦心孤诣，到了近代，新兴的实用功利主义者，竟讥讽此一心灵活动为『象牙塔里的梦魇』，这才真是精神文明恶梦的起点呢！尤其，在大众传播事业力量无比显赫的今天，缺乏实在内容的泛趣味化主义，被推波助澜地视为人生最高价值，沉思和深省活动反被目为苍弱的『青春期呆痴症』的后遗，这种意识的普及，形成了『危机时代』的来临。」
「尽管做此引论，也不能掩饰《雨季不再来》在内容技巧上的有欠成熟。十多年前，烦恼的少年三毛难免把写作当作一种浪漫的感性游戏，加上人生阅历和观念领域的广度不足、透视和内省能力尚未长成等原因，使她的作品趋于强调个人化的片断遐想和感伤。但是从中所透露的纯挚情怀和异质美感，却别具一种奇特的亲和力。《雨季不再来》只是三毛写作历程起步的回顾，也是表征民国五○年初，所谓『现代文艺少女』心智状态的上乘选样。」
三毛、舒凡两人分手多年后，这一幕幕惊心动魄地初恋故事还是三毛写歌、创作的灵感来源。
最具代表的两支歌曲，一是《回声》专辑的「七点钟」。
另一首是三毛为林慧萍写的歌「说时依旧」。
重逢无意中 相对心如麻
第二部分：三毛画传（1943…1991）第三章 今生就是这样开始的（4）
对面问安好 不提回头路
提起当年事 泪眼笑荒唐
我是真的真的爱过你
说时依旧泪如倾
星星白发又少年
这句话请你放在心底
不要告诉任何人你往那里去
不要不要跟我来
家中孩儿等着你等回家爸爸把饭开
三毛过世后，一九九一年台北的《时报周刊》采访舒凡。舒凡自述：“
她是个很要强的人，什么都要最好、最强、最高，有时候别人一条直线已经画得很直，但是她却仍拼命地画直线，仍觉得不够直。”
舒凡说，他和三毛恋爱的时间就是一年，二十年间男婚女嫁，两人一度家住一巷之隔，只有一次在巷口，舒凡遇到三毛跟其它的文艺界人士一起。
他们始终未重逢。
第三部分：成都，最后的黑白影像第四章 西班牙初识荷西（图）（1）
三毛在西班牙求学时期的照片，自信而快乐
西班牙的小白房子、毛驴、一望无际的葡萄园，那样粗犷，那样朴质，是她向往中的美丽乐园。三毛在这样的意境里，遇到了她终生的所爱——西班牙男孩荷西。在有一天的有一个公园里，两人在一起闲坐，荷西对三毛说：「Echo，你等六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你。」
三毛在西班牙做了三个月的哑巴、聋子，半年中的来信，不说辛酸。她拚命学语文了。
半年之后，三毛进入了马德里大学，来信中追问初恋男友的消息可见他们通信不勤。
一年之后的那个女孩子，来信不一样了。她说，女生宿舍晚上西班牙男生“情歌队”来窗外唱歌，最后一首一定特别指明是给她的。她不见得旧情难忘，可是尚算粗识时务开始新天新地，交起朋友来。学业方面，她很少说，只说在研读中世纪神学家圣·多玛斯的著作。天晓得，以她那时的西班牙文化程度怎能说出这种大话。后来她的来信内容对我们很遥远，她去念“现代诗”、“艺术史”、“西班牙文学”、“人文地理”……我猜想她的确在念，可是字里行间，又在坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行，听轻歌剧……这种蛛丝马迹她不明说，也许是以为不用功对不起父母。其实我对她懂得享受生命，内心暗喜。第二年，三毛跑到巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹……她没有向家中要旅费，她说“很简单，吃白面包，喝自来水，够活！”有一天，女儿来了一封信，说：“爸爸妈妈，我对不起你们，从今以后，一定戒烟。”我们才知道她抽烟了。三毛至今对不起我们，她说：“会戒死。”我们不要她死，她就一直抽。她的故事讲不完，只有跳过很多。
〈三毛父亲陈嗣庆「我家老二」〉
三毛就读文化学院哲学系三年级，她听到一张西班牙古典吉他唱片，非常感动。西班牙的小白房子、毛驴、一望无际的葡萄园，那样粗犷，那样朴质，是她向往中的美丽乐园。
三毛住在马德里大学宿舍里，既不认识什么人，语言也不通，唯一的依靠，就是家信。收不到信，就流泪，收到信，就关起房门不停的写回信。除了读书，她不知道如何建立自己，完全没有计划过日子。
西班牙的秋天，树叶尽落，冬天将来临。
到西班牙不久，她认识了一个男孩子，Jose用中文名字叫他荷西。
这个西班牙男孩很纯真，和三毛是很普通的朋友，她和他踢足球，三毛守球门，骑摩托车，打棒球，到旧货摊购物，两个人过着很快乐的日子。每星期有三四次，荷西会在宿舍旁的大树下等三毛，修女们总是调侃三毛：「Echo！Echo！你的表弟来了！」
当时，三毛读大学二年级，荷西念高三。
有一天，两人在公园闲坐，荷西对三毛说：「Echo，你等六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你。」
三毛当时很感动，握住荷西的手。荷西说，他的愿望是拥有一栋小小的公寓。他外出赚钱，三毛在家煮饭给他吃，这是他人生最快乐的事情。
这种朴实的理想真的使三毛感动了，三毛想，荷西说的话，不就是自己初恋时对那位男孩子说的话吗？她知道，荷西对她是认真的，这已不是一份普通的感情了！不能伤害他。再说六年的时间太长了，他能没有变化吗？
三毛告诉荷西：「我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？」他说：「我是碰到你之后才想结婚的。」
三毛不允许荷西再到学校找她，他们分手了。三毛还记得分手的那夜情景：荷西硬要她先走，三毛不愿先走。他拗不过她，就倒着往后跑，手里拿着他从未戴过的法国帽，一面挥手，一面喊道：「Echo！再见！Echo！再见。」眼泪都快掉下来了，他还扮着鬼脸。「那种景象──在马德里喊着我的名字倒着跑，除了大枯树和平原外，羽毛般的雪花隔着我俩在天空中漫天飞舞」，那种景象三毛永远也忘不了。
第三部分：成都，最后的黑白影像第四章 西班牙初识荷西（图）（2）
三毛在西班牙读书时的照片，她的两条辫子很中国味
当时，三毛强忍着眼泪看着荷西远去。
她后来回忆说，「他是一个很难得而且对我真诚、真心相爱的人。我几乎忍不住要狂喊他的名字，叫他回来。」
为了怕荷西太过认真，三毛赶快交了一些其它的朋友，这其中有一个同班的日本同学，家境实在好，还在读书，马德里最豪华的一家日本餐馆就给他开出来了。
这个日本同学对三毛展开巧克力糖和鲜花的追求攻势，其实，他还出手送了其它昂贵的礼物，三毛觉得正正派派的女孩子不该收贵重的礼物，日本同学就天天送鲜花，宿舍里的花都是日本同学送的，同寝室的女同学都很高兴。
日本同学买了一辆新车要当订婚礼物。宿舍的修女、舍监都对她说：「嫁、嫁。这么爱妳的人不嫁，难道让他跑了？」
三毛没有收人家的车子，两人跑到郊外树林里去谈判，三毛平时收了人家的礼物，也常常一起出去玩，心里紧张又有一点心虚。她居然流下眼泪，她一哭，那好心的人也流泪，一直说：「不嫁没关系，我可以等，吓到你了，对不起。」
他们两人之间是说日文的，以前三毛会一点日文，因这个日本同学很有耐心地教她，交往半年，日文就更好些，这个日本人一点大男人主义的行为都没有，三毛明知这个同学恋着她，却不愿意面对跟他结婚的事。
为了躲这个日本同学，三毛收了一把德国同学的花，她跟德国同学约根在大街上走，碰到了荷西。三毛把两人介绍一下，荷西笑得有些苦涩，还是很大方的跟对方握握手，并且将三毛拉近，亲吻她的脸颊，笑笑说再见。
那日本同学伤了很久很久的心。别的日本同学来劝三毛，说可不可以去救人，失恋的要自杀。这人还不至于要去切腹，但三毛承认自己是十分对不起他的，可是又不肯再去见他，而两个人又都住在马德里，他常常在宿舍门外的大树下站着，一站就站了好久，三毛躲在二楼窗帘后面看他，心里一直向他用日文说：「对不起，对不起。」
三毛离开了荷西，离开了西班牙，她去了德国，在那里她做导游、做德文教师、就那样匆匆地一年，她又离开了德国，漂泊至美国。“三毛得到一个伊利诺大学主修陶瓷的机会，提着两口大皮箱，走出芝加哥机场。一个月后，她谋得职位，开始上班，才跟堂兄通信。”
西班牙的课程结束后，三毛去了德国。
三毛在萧邦和乔治桑住过的一个岛上做了三个月导游，赚了点旅费，一张机票，她到了德国，进入歌德学院，专攻语文。
一天念十六小时的德文，九个月就取得德文教师资格，对一个外国人来说，是非常难得的成绩，「但也是我留学生活最贫乏的一段。」
「我一天到晚就在念书，对德国的人和事，完全讲不出来。我认识的德国，就是上学的那条路和几个博物馆、美术馆。」
三毛在马德里认识的德国朋友约根进入外交部做事，她还在读书。那时他们已经交往两年了。谁也没有向谁开口说，这段感情将要怎么样？
有一天，约根拉了她去百货公司，他问三毛一床被单的颜色，三毛说：「好看！」他买下来了，这是一床双人床的床单。
买下了被单后，两个人在冰天雪地的街上走，都不说话，三毛突然想发一顿脾气，也没发，就死不讲话，他问三毛什么三毛都不理睬，眼里含着一汪眼泪。
过了几小时，两个人又去百货公司退掉床单，等到柜台小姐要把钞票还给他们时，约根又问了一句：「你确定不要这条床单？」三毛肯开口说话了：「确定不要！」
退掉床单。三毛被带去餐馆吃烤鸡，约根也拿鸡起来吃，要吃的时候，突然迸出了眼泪。
第三部分：成都，最后的黑白影像第四章 西班牙初识荷西（图）（3）
三毛在家中的沙发上休息
三毛对于德国留学的印象远不如西班牙，她曾说，情愿没有拿到什么证书，情愿说不好德文，（她学的德文，有“正统”的柏林口音。）而了解他们的衣食住行。
在德国，三毛也打工。看见广告上征求一个漂亮的日本女孩子，她想，为什么要一个漂亮的日本女孩子？于是寄了十几张彩色照片，竟然很顺利的应征到这份工作。那是第一次为了赚两百美金生活费「抛头露面」，她在一家大百货公司里做蔻蒂化妆品公司的模特儿，卖十天香水。
「第一天简直羞愧得不得了，一点不觉得是一种骄傲，恨不得把自己埋起来。」在德国，除了看到一些伟大的艺术品，她认为实在没什么可讲的。「对劳苦的大众来说，艺术品不重要，重要的是国民住宅。」
三毛在旅行中的照片，戴着墨镜，抽着烟
过了一年，约根在西柏林机场送三毛上飞机，她去了美国。上机的时候，他说，「等我做了领事时，嫁给我好不好，我可以等？」这算是求婚了，三毛日后提到这个男友，说是他等了三毛二十二年，一直到做到大使，还在等。