了吉比乌斯。然后至里
加 疗养院。吉比乌斯说，她那时见到的勃留索夫是一个
“真实的人 ，他正经历着真正的 悔恨，也许也正体验着对 死亡的真正恐惧。然而，她感到遗憾的是，这个“真实的” 勃留索夫只是昙花一现。耐德娅之死使她与勃留索夫的悲
①拉脱维亚的首府。 中译者
第 ２８ 页
剧达到了最高潮，成为勃留索夫一生中毁灭性的阶段。尼 娜曾把他引向吗啡，此时，他又沉溺于吗啡之中。换言之， 他已濒临崩溃。然而，勃留索夫居然从里加又带回了他在 疗养院中新写的诗，歌颂新生的爱情，并反复迭诵“安息 吧，亡灵。”霍达谢维奇在论述这一事实时感到不寒而栗， 他无疑视此为勃留索夫冷酷无情的性格特征，或比这更糟， 而对勃留索夫的“绝情”可能还有另一种解释，那就是： 勃留索夫为自己在吉比乌斯面前不由自主地流露出悲恸之 情感到后悔，因此，他力图用讴歌新生爱情来表明他遵奉 于自己“奋发进取”的生活准则。在任何情况下，他都运 用这一准则，尽管它对于个人情感是残忍的。 有趣的是，在伊里亚 爱伦堡①的传记《人民与生活 （ 》中，耐德娅又以另外一种不同的姿态出现。 爱伦堡在 年离开俄国以前，就已在地下活动中熟识了 耐德娅。他说，耐德娅生前翻译过于勒 拉弗格②的诗， 其中，有一首写的是一位年轻的姑娘无端投水自溺。同霍 达谢维奇一样，他也把耐德娅描绘成一位单纯、聪颖、颇 有才干的姑娘。他认为耐德娅在现实生活中并非只是忧郁 的诗人，她的生活是多面的。“她死后出版的她的著作中， 序言里写有：‘洛娃一生平淡无奇。’洛娃十五岁时就积极 投身于地下活动，十六岁时身陷囹圄，十九岁开始写诗，
）：苏 联作家。出身于知识分子家庭， ① 伊 里 亚 爱伦 堡（ 年 流亡 巴黎。 年开始 文学创 因参加革命活动被学校开除， 作。代表作有《暴风雨》、《九级浪》等；“解冻文学”即得名于他 年）。他晚年的回忆录《人 岁月 生 的中篇小说《解冻》（ 年），曾引起激烈争论。他是苏联作协主席 活 》 卷， 中译者 团委员。
② 于 勒
拉弗格 （
） 国象征派诗人。 ： 法
中译者
第 ２９ 页
二十二岁，当她意识到自己‘不过是一位女诗人，仅此而 已 ’ 她便饮弹自尽。天哪！一个人一生中能有多少惊 天动地的事呢？我所说的这些就足够了。” 勃留索夫与洛娃之死有关，并可能负有一定责任，这 是众所周知的事，而最先察觉的还是勃留索夫的夫人。据 说，她曾恳求霍达谢维奇等人游说新闻界各方，使报纸在 措辞方面谨慎些。在勃留索夫一生所有戏剧性的插曲中， 乔安娜 勃留索娃 （她在受洗礼时，被勃留索夫命名为伊 达 ） 几乎 都未曾抛头露面。然而，她却又带着宁馨和温 柔出现在勃留索夫的诗中，这些诗因其与性爱和颓废主题 相去甚远而几乎没有被人评论过，但它们却饱含着勃留索 夫至珍至爱的感情。一般认为，勃留索娃温顺、厚道，只 是勃留索夫的不引人瞩目的配偶。其实，伊达是一位活泼、 年，作为勃留索夫年幼的妹妹们的家庭 聪明的女 性。 法语教师，伊达踏进了勃留索夫家。那时，勃留索夫与其 父亲单独住一套间，他习惯于携书进餐。一次，伊达从他 家的厨房里偶然发现了勃留索夫的一本诗歌草稿，那些诗 攫住了她的心。渐渐地，勃留索夫的目光也常常停留在她 的身上。同年，他们结为伉俪。在勃留索夫的《诗歌选集》 年版）的前言中，伊达简述了他们之间的相爱过程， （ 并附有勃留索夫给一位朋友的信，信中谈到他准备结婚的 事。对于勃留索夫那些常受人冷言冷语指责挖苦的性格特 征，伊达显然了如指掌。伊达不过是位纯朴而聪明的、艺 术家圈子之外的、小小的法语教师，她二十三岁时才跻身
）诗 人 之 妻 ， 克 血 ： 捷 乔安娜 伦特（ ① 勃 留 索娃， 英 曾编订勃留索夫部分著作 并筹建了勃留 索夫档案馆。 统 。 译者
第 ３０ 页
于资产阶级上流社会。勃留索夫，作为一位颓废派诗人， 该如何解释他与伊达的婚事呢？勃留索夫以缪塞①自诩， 他不希望娶乔治 桑 那样的在文学才能方面与他不相上 下的女性。伊达被他颇不恭地描写为：既不漂亮，也不年 轻，更没有才华，但她“拥有的崇高而伟大的感情却使世 上万事万物在 她面前都黯然失色 那就是爱，她的爱。” 他几乎不能表达得比这更准确了。而吉比乌斯笔下的伊达 则是一位“忠实的伴侣”，她的非凡仅仅在于她的平凡，她 心甘情愿地顺从勃留索夫，随时随刻都那么温顺。不过， 吉比乌斯很可能忽略了伊达的另一些品质，而这些品质正 是吉比乌斯自己所缺乏的。乔安娜 勃留索娃之所 以在她 丈夫的生命中举足轻重，是因为她那刚毅的性格和宽让的 气度正是勃留索夫所需求的。勃留索夫逝世后的四十一年 中，苏联国内没有出版过他的作品，也没有发表过有关他 的研究文章，只有那些流亡在国外的、与勃留索夫同时代 的文学界人士写的一点回忆录。伊达对此是无能为力的， 年间，她把勃留索夫 年至 但她并没有放 弃努力。 的作品编订成册，并把有关勃留索夫的资料编排起来，精 心地保存着。为确立勃留索夫身后的声誉，她发挥了重要 作用。伊达觉得没有必要把她写的那些描述他们之间爱情 的材料公之于众，除非以一种极其珍视的态度。 《伊达》是巴拉丁斯基一首浪漫诗的标题，诗中的主人
）：法国浪漫派诗人。所写组诗《夜歌》（ ①缪塞（ 年），以他和女小说家乔治 桑的爱情破裂为题材，是法国浪漫 派抒情诗中最动人的诗篇。自传体小说《世纪儿忏悔录》也以与乔 中译者。 治 桑的恋爱故事作为中心题材。 中译者 ） 国女小说家。 ： 法 ② 乔 治 桑（
第 ３１ 页
公，一位单纯的芬兰姑娘被一个无情无义的俄国骑兵始乱 之而终弃之。勃留索夫和伊达相爱后不久，就曾一起读过 这首诗。当然，除了勃留索夫的数度负情外，他们之间的 关系与这首诗中所描写的并非同属。尼娜 彼得罗芙斯卡 娅并非没有感觉到伊达和家庭生活对勃留索夫产生的诱惑 力，但她还是宁愿看到勃留索夫会把退回到家庭生活看成 是等于背弃了自己的“宏图大业”这样一种结果。
年
版的《第三警卫队》中，不但组诗《高贵的真理》中几乎 每一首诗都是献给伊达的，而且，事实上，整本诗集中还 可找到许多这样的为伊达而写的诗。勃留索夫婚后的生活 以及他们全家赴克里米亚半岛的两次旅行，在勃留索夫的 日记中均有所记载。勃留索夫的诗歌主题之一 伊达主 题便从中诞生了：温柔、宁馨、热爱大自然、热爱生活。 勃留索夫的这些诗引导人们把伊达看成是一位生命力旺盛 的且颇具影响力的人物。当然，伊达无疑确实具有影响力， 但也可能是勃留索夫心甘情愿要接受她的影响，才于 年底以来，勃留索 年与她成婚的。上文已经提及，自 夫的诗歌创作处于危机之际。他想埋头笔耕，写出一部文 学巨著，但同时却又似乎还伴随着另一与此相矛盾的想法， 即沉湎进温暖的家庭生活。从勃留索夫的日记中我们看到， 那时的他尽管也可能是一位象征派诗人，但曾一度他更是 一个发现平凡生活中有无穷乐趣的年轻男子。 勃留索夫在其早期声名大噪之后的一段时间内，为自 己平稳而适度地接近声誉的最高峰而感到踌躇满志。十九 世纪九十年代末期，他在文学圈子里的社交面有相当大的 扩展。尽管霍达谢维奇说，在这类社交关系中，有一些带 有异乎寻常的性质，其实当时还不具备形成那种关系所需
第 ３２ 页
要的环境气氛。那是以后的情形。
月，首卷《俄国象征派》问世时，莫斯科象 征主义运动实际上仅仅是由该书的两位作者组成 勃留 索夫和他的高中朋友 亚历山大 兰 。当然还有其他一些 象征主义者，但他们彼此之间并无联系。勃留索夫在他新 问世的著作中不无乐观地向俄国文坛呐喊道：我们来了！ “ ” 当时，享有一定声誉的期刊都不愿意刊登象征派的诗，但 至少，这些期刊已经意识到了象征派的存在，而且，渐渐 地，也自觉信奉起象征派的理论来。《俄国象征派》刚一面 世，勃留索夫就陆续收到许多诗，它们都出自一些大有希 望的象征派诗人之手。同年六月，来自彼得堡的两位年轻 诗人又来登门拜访，他们是弗拉吉米尔 吉比乌斯②和亚 历山大 杜勃 罗留波夫③，后者的性格和诗作对勃留索夫 产生了深远的影响。 亚历山大 杜勃罗留波夫是一位彻底的颓废主义 者， 而且，在勃留索夫眼里，他也是一位卓越的诗人。他对诗 歌的见解颇有价值。杜勃罗留波夫去莫斯科拜访勃留索夫 时，只是一名大学预科生，不久就因在学生中散布自杀的
① 亚 历 山 大 兰，勃留索夫的同学和朋友。知名度不高的象征派诗人， 与勃留索夫合编《俄国象征派》。 英译者 年开 （ ）俄 国 诗 人 、 者 。 ： 学 ② 弗 拉吉 米 尔 吉比乌斯 英译者 始写诗，发表的作品甚少。 ）：俄国诗人，早年是极端的 ③ 亚 历 山 大 杜勃罗留波夫（ 颓废主义者，鬼神信仰者。后皈依宗教禁欲主义，创立“杜勃罗留
波夫派” 。
年
英译者
第 ３３ 页
论调而被圣
彼得堡大学开除。此后，他转向了宗教禁欲 主义，曾一度是俄国北部边区索罗维茨基教堂的见习修道 士，而且后来还创 始了宗教无政府主义派别 杜勃罗留 波夫派。勃留索夫最喜爱的妹妹耐德娅①也曾被他及他的
教义所吸引。勃留索夫曾竭力想使放弃文学而从事宗教的 杜勃罗留波夫有所悔悟，重新操笔从文，但他的努力收效 甚微。不论是作为“漫游各方、游说教义”的修道士，还 是作为诗人，杜勃罗留波夫都同样是勃留索夫深感兴趣的 对象。杜勃罗留波夫，这位象征派的叛节者对勃留索夫的 几次拜访在勃留索夫的日记中均有大段的记载，从中可见 勃留索夫对来访者的那种狂热乖戾的性格怀有强烈的兴趣 和偏爱。勃留索夫的朋友大都具有杜勃罗留波夫的那种与 年，勃留索夫的诗歌创作硕果累累。 众不同的性格。 就在这一年，他结识了另一位性情开朗但有时却行为古怪 的诗人：康斯坦丁 巴尔蒙特。巴尔蒙特的年龄稍长于勃 留索夫，作为诗人，他已有所成就，但象征主义对他来说 却还是一门崭新的艺术。他的声誉比勃留索夫先达到顶峰， 但其衰落亦先于勃留索夫。他们初次相识为友时，巴尔蒙 特已经是一位 彻底的颓废主义者。那时， 他正在翻译爱 伦 坡的 作品 。巴尔 蒙特具 有“ 天才” 型的气 质， 他似 乎是活着的坡和波特莱尔。多少个夜晚，他和勃留索夫漫 步莫斯科街头，饮酒诵诗，并用那种只有象征派诗人才能 彼此理解的语言交谈着。这些在勃留索夫的日记中均有所 记载，他似乎 想再现那些夜晚，想重温那 令人陶醉的时
① 耐 德 娅 即 耐 德 芝 达 勃留 索娃：诗人之妹， 音乐家，后成为莫斯 英 科音乐学院教授。曾一度信奉亚 杜勃罗留波夫的教义。 译者
第 ３４ 页
光。勃留索夫承认从巴尔蒙特那里获益匪浅，他认为是巴 尔蒙特为他揭示出诗歌的音乐奥秘的。但他们的友谊却过 早地破裂了，也许是由于巴尔蒙特对勃留索夫的嫉妒，也 可能是勃留索夫感觉到了巴尔蒙特作品中有花哨俗气的成 分。在勃留索夫看来，他们在诗歌创作技巧和诗人使命方 向的观点分歧是几近于实质性的，乃至于无需再过多地争 执 了。 与杜勃罗留波夫和巴尔蒙特的友谊表明了，从勃留索 夫的气质来看，他乐于同两类人交往。一类是诗才超凡拔 萃的，另一类是比他有更多异国经历的。从勃留索夫的追 求中，我们可以为他的行为和作品中的许多现象找到答案。 勃留索夫希望自己成为“有才华的诗人”，但诗才在他却并 未与 生俱来，因此，他的性格具有两重性（尼娜 彼得罗 芙斯卡娅可能也同他一样）：其阴暗面，被引向生命之神秘 和宇宙之混沌，他企图从中找到和谐（这也是丘特切夫诗 的重要主题）；其作为诗人，一方面依仗知识、勤奋和俄国 象征派文学创业者的身份向自己的目标蹒跚而行，另一方 面，又热切地寻求天才型的诗人，以从他们身上找到“天 才诗人”的自我感觉。因此，寻找“天才”或“异才”成 年，在勃留索夫声名尚 为勃留索�