逢人来我家她就让我给放。先放她的后放我的，邻居异口同声：“你儿子就是遗传你的好嗓音啊！”把敏子乐的。她这点小心思，耍得太可爱。
我在家的日子，乐队的朋友经常借口来家找我，向敏子蹭几个包子，吃得满嘴流油。因此，敏子在家最常待的房间——厨房，每天饭香缭绕：不大不小的牛肉馅包子、炉火纯青的宫爆鸡丁、粗细适中的手擀面、一面三个褶的水饺……家像极了一间餐厅，有蒸锅上升腾的温度和和蔼的笑容，有周到细致的服务，有吆喝着“起锅了”的妈妈，敏子！
松散的骨头和胖起来的身体在三个月后又开始蠢蠢欲动。我准备动身去云南，这次敏子没问：什么时候回来？
儿子长翅膀了，敏子很清楚，儿子需要一片世界去看看，去感受。时间没到，他不会回来的。她悄悄塞钱给我，又怕我饿着。
等我再次回到北京，在敏子的眼里我瘦了，在我的眼里敏子老了。她的背真的弯了下去，变形的脊椎和变缓的步伐是张岁月说明书！
敏子问：还走吗？
突然意识到，我急着长大的岁月，成了催敏子老的时间。
我决定，留在北京。
时间是场永远赢不了的游戏。前一秒，你还在嫌弃它的漫长；后一秒，像风吹过的沙城，了无痕迹！
从我睁开眼睛看这个世界起，这个女人就在我身边。
不管我怎样发脾气，这个女人照样给我做一日三餐。
我的每首歌她都认真听过，随口就能哼出熟悉的旋律。
曾经的我以为她不会离开，等我攒够钱买一辆舒服的小轿车，带着她去欣赏她年轻时没机会看的风景。
可终究，没了时间！
这个女人就是我妈——敏子！
沿途 / Fitlea
一路上有你
文 / 大冰 作家 民谣歌手 主持人 @大冰
一般来说，孩子就是孩子，爸爸就是爸爸。
爸爸陪着孩子长大。
稍等，你真以为你爸爸是爸爸啊，或许他也是个孩子。
他和你一样，也需要长大。
或许你这条小生命的存在，意义非常重大：你给了他一个机会，帮他长大。
这篇文章讲了一对父子间的琐事，挺好玩儿的。
70后的父亲，90后的儿子，他们陪伴着对方一起长大。
我没指望靠这篇文章让你醍醐灌顶，或激发你的孺慕之心。
你就当是睡前故事看着玩儿吧，看看个中是否也有你爸爸的影子，或者你自己将来的影子。
1
圣谚90后，国民校草，长得酷似言承旭，但比言承旭结实，有八块腹肌，帅得一逼。这孩子成绩很好，性格极好，温文尔雅暖男一枚，喜欢笑，笑起来天都放晴了。
总之，传说中的好孩子。
我去台北小住，他爸爸阿宏请我吃牛肉面，他带着小女朋友来蹭饭，一见面就张开双臂拥抱我，笑嘻嘻地说：大冰数熟……
熟什么熟？我是块儿牛肉还是根关东煮？
我说：哎哎哎别乱喊，我虽然和你老爸兄弟相称，但貌似也没那么老吧，叔叔二字打死不敢当。你敢再喊我“叔叔”，我立马喊你声“哥”。
他看看他老爸，又看看我，哗地一下笑了。
他说：大冰数熟好搞笑哦。
还喊！
我不理他，转头和他小女朋友打招呼：嫂……子！
小女朋友吓得直摆手，一边往圣谚背后躲，一边说：啊啊啊，你不要吓我啦，大叔。
我说：每一个大叔都有一颗想当欧巴的心。
圣谚笑得更开心了：大冰数熟好好丸啊。
还喊！
阿宏说圣谚晚熟，十七岁时才交女朋友，我大不以为然。他奶奶的，叔叔我二十二岁前连啵儿都没打过呢。一句话出口，他们三个人像看红毛猩猩一样，盯着我傻笑。
我想把面碗泼过去。
阿宏冲我竖大拇指，夸我给爹妈省心，又拍拍我的肩表示安慰，然后指着圣谚说：这小子初恋时差点儿和我翻脸。
圣谚从小就好运动，篮球、棒球、保龄球，只要能扔的都喜欢，因此从幼儿园开始，不管什么项目比赛，老师首选就是他。
因为太热爱体育，所以错过了同龄人应有的叛逆期，他注意力全在运动场上，除了踢球就是打球，各种球他都玩儿命地喜欢，就是不去注意女生们胸前的那对球。
他白白浪费了慕少艾的年纪，翘课、抽烟、交女朋友他都没试过，这在时下的台湾实在是个罕见的个例，同学觉得他只会打球太老土，他自己混混沌沌的，几乎不自知。
阿宏旁敲侧击过两次，很开心地发现宝贝儿子没遗传到自己的早恋基因。
阿宏十四岁破处，二十一岁结婚，二十二岁有了圣谚，深受早恋之苦，饱经围城沧桑。
圣谚的混沌状态一直持续到高中二年级他参加学校热舞社后——阿宏鼓励他去参加的。
圣谚能单手倒立，还能只靠手腕的力量横在立杆上当人体鲤鱼旗，他的开度、力度、柔韧度都异于常人，跳起街舞来帅得一逼，故而迅速吸引了无数女生的目光。
他一倒立，台下的小女生尖声尖气地喊：哇……腹肌耶！
他一个后空翻，台下的小女生立马发疯地喊：受不了了啦……陈圣谚我爱你！
挤在台下看街舞的女生，比蹲在篮球场旁看打球的女生热情多了，也主动多了，动不动就尖叫，叫得人毛孔舒张，浑身舒泰。
他只是晚熟又不是真的傻，恍然大悟后猛然开窍，从此移情别恋爱上了跳舞，再难的舞蹈动作也信手拈来，腾挪转移，街舞跳得和耍杂技一样。
话说，大部分文艺青年的艺术人生貌似都有类似的原动力。
只不过当年是吉他，当下是Locking而已。
时代不同了……文艺青年会街舞，谁也拦不住。
饮食男女是天定的法则，早到晚到都是自然规律。阿宏以为圣谚对舞蹈的热情和体育无二，却并未洞悉二者初衷之大不同。阿宏还没做好心理准备，圣谚已风驰电掣般地长大了。
十七岁的某一天，圣谚很严肃地站到阿宏面前，问他能否抽点时间，因为有人想见见他。
阿宏从一堆文件里抬起头，问来者是谁，怎么那么大牌都不预约的？
圣谚回答：我女朋友。
阿宏当时的反应是完蛋了……
僵了三分钟后，阿宏说：好吧，明天一起喝茶。
圣谚说不用，人就在楼下。当时一道凉气就从阿宏的尾骨蹿到后脑勺，他结结巴巴地说：那那那那赶快叫她上来啊！
圣谚慢悠悠地走下楼，阿宏冲进洗手间，洗脸，深呼吸，对着镜子调整僵硬的表情。
圣谚和他所谓的女朋友进屋了，阿宏一脸的面无表情，装得貌似黑社会的兄弟。圣谚主动先介绍：爸爸，这是我女朋友。
阿宏从心窝窝里拱出一句话，舌头没拦住，牙齿和嘴唇都没拦住，他硬邦邦地问：你们……上床了没？
当时圣谚低头温柔地说：靠……老爸，能不能别闹？
阿宏还没回话，女孩倒是搭腔了：叔叔放心，我们都未满十八岁，我们知道未成年发生性行为是不对的啦，请相信我们的交往还没发展到那个程度。
阿宏不语，直接起身离开。
没一会儿回座，同时拿了饮料给女孩。圣谚说怎么没我的，阿宏回答：你有见过爸爸给儿子拿饮料的吗？
圣谚不服气，指着他的所谓女朋友问：拿给她的时候顺便帮我拿一瓶又会怎么样嘛。
阿宏大义凛然地回了一句：不一样！
火药味儿一下子充斥了小客厅，圣谚梗着脖子问：有什么不一样？
舌头没拦住，牙齿没拦住，嘴皮一启，阿宏突然冒出一句话来：你是儿子，她是马子。
……结果安静了约十分钟。
当晚，圣谚质问阿宏为什么第一次见面就问上没上床的事。
阿宏很不客气地反问他，为何不去追学姐而非要追个小学妹。
圣谚纳闷，问为什么。阿宏教育他说：学姐至少满十八岁，真上了床了对方若有问题你才十八，我可以告她诱拐性侵未成年少年，至少我不用负责任，你也有了性经验……
圣谚叹了口气，很包容地看着阿宏，看得阿宏心里发毛。
阿宏辩解说：……哪个爸爸不自私？
圣谚拍拍阿宏的肩膀，说：没关系，我懂的……
阿宏悲欣交集地琢磨：到底谁是儿子谁是爸爸？
圣谚说懂，是真的懂了。一直到圣谚二十岁之前，阿宏都很肯定他绝对是处男，证据来自于房间的垃圾桶。
有一个时期，他没事就去扒拉扒拉圣谚房间的垃圾桶，去量化计算纸巾团的个数，然后推理判断。
偶尔有几次被圣谚逮到，他腆着老脸给自己找台阶下，圣谚不说什么，只是充满理解地叹口气，仿佛逮到一个偷玉米的熊孩子。
2
圣谚就读台湾大同大学，主修机械专业，大二。
阿宏说，圣谚开窍晚，学业蛮吃力，小学上了四年才第一次拿到奖状。他高兴坏了，举着奖状从学校一路跑回家，一直举到阿宏鼻子底下来。
那是张当年台北县县长颁发的奖状，阿宏用两根指头夹过来，轻轻地瞟了一眼，他说：奇怪咧，上面写的又不是我的名字，你举给我看干吗？
圣谚咧着嘴笑，说：是奖状耶，是我第一次得到奖状耶，很厉害耶！
阿宏也笑，拍拍圣谚的脑袋，说：那要恭喜你喽，但我觉得吧，你自己知道自己很厉害就可以了，完全没必要向别人证明你自己有多厉害。
阿宏手腕一翻，奖状轻飘飘地飞到了地上，飞出去一米远。
圣谚生气、跺脚：这是县长奖给我的哦……不等他说完，阿宏笑嘻嘻地打断（一般父亲都有这特权），他对圣谚说：他奖你，是肯定你的课业表现，你又不是做了什么好人好事或是干了什么大事。县长就给你一个人奖状啊？全世界就你一个小学生啊？
阿宏对圣谚的教育很特别，从小到大，他从没说过“你看别人家的孩子……”之类的话。他的理论很简单：你又不是看着别人活，你又不是活给别人看的。
圣谚无话，此后再没提过奖状之事，阿宏也不知圣谚之后还有没有得过奖状。他心里琢磨：估计这小子肯定想着若再拿奖状给他，也只是被扔到地上，干脆就收起来算了。
每个父亲其实都会背地里去儿子的房间翻抽屉，阿宏也不例外。
果真没错……还是陆续有奖状入抽屉，阿宏一张张地翻看着，仔细端详，连细纹都不放过，甚至偷偷拿出两张来现给自己的朋友看，一帮大老爷们端着啤酒围着奖状，对印刷质量品头论足一番。
朋友说：阿宏，你儿子真厉害，我儿子上学到现在一张奖状也没给我拿回来。
阿宏脸都要笑烂了，完全忘了自己教育圣谚的那些至理名言。
他还曾经偷偷给校方打过两次电话，严肃地指导了人家的工作，要求老师下次发奖状时，把他儿子的名字写得漂亮点儿。
这事校方没公开过，但有段时间阿宏总觉得儿子下课回家都比过去晚。
问了方知，老师莫名其妙地要圣谚协助打扫公共空间，其他同学都是轮流打扫，老师说圣谚扫得干净，安排他天天打扫。
此后，不论奖状上的字写得多难看，阿宏再也不给校方打电话指导工作了。
3
在育子方面，阿宏鬼马得很。
每个出远门的父亲都会给孩子带点儿小礼物，阿宏也不例外，他孩子气重，当爸爸当得很奇葩，从不明着送圣谚礼物，只借。
阿宏在香港的免税店买过一辆限量版四驱车模型，然后郑重地借给了圣谚。
阿宏跟圣谚约法三章：车子坚决不能带到学校去玩，因为同学一定不可能有，如果同学羡慕，回家跟父母吵着要，那会害同学挨骂甚至挨打的。
圣谚郑重地答应了条件，改天就把小车带到了学校——他毕竟还是个孩子。
果不其然，阿宏的判断没有错。
圣谚把车带到学校后，有同学放学后跟妈妈闹，吵着非得要买一样的车子。那位妈妈跑来一看，哎哟，这车见都没见过，经不起孩子的打滚哭闹，那位妈妈当街抽了那孩子的屁股。
和大陆一样，这种事立马由老师通告了家长。
阿宏从没接过孩子下课，隔天下午却出现在校门口，圣谚和同学一出来，阿宏便把他叫了过来，要圣谚把车子拿出来送给那挨揍的小孩。
碰巧对方家长刚刚到来也不清楚什么状况，只看着一位牛高马大的年轻汉子摁着俩孩子的肩膀在说话，于是紧张地呵斥：你你你要干什么！
阿宏说明用意，同学家长客气地说不能要这玩具，阿宏转而要求同学打圣谚两下屁股，否则车子必须送。他一脸诚恳地求人家揍圣谚的屁股，把围观的人都看傻了。
折腾了十几分钟，同学被家长带走了，围观的人也离去了，就剩阿宏和儿子两人伫立在校门口。
阿宏叹了口气，对圣谚说：你连累人家挨了打，现在人家不肯还回来，那只有我来代劳了。
他很关切地问：你的屁股经不经打？
回到家里，阿宏打开电视机，又点了根香烟，圣谚不知道该怎么办，一边担心屁股开花，一边很不自在地到处走动，接着很乖地写作业，接着很乖地吃晚饭，接着很乖地洗完澡……奇怪？圣谚纳闷：怎么还不打我屁股？难道要等到睡着了再打吗？
钝刀子割肉的感觉太难受，�