哥的一封信。信上说他在檀香山一切很顺利，那里土地肥沃，物产丰饶，他在家乡学会的耕作技术发挥了作用，经营的农作物比当地土著人要强得多。父母为大哥站稳了脚跟而欢喜。我那时一直在村里上私塾，读一切中国小孩子都应该读的四书五经。十三岁那年，大哥忽然从檀香山回来了。全家人都把他当英雄迎接。我们家三人出国，死了两个，只有大哥活着回来，并且成为富有者。他的富有不仅在金钱，还在办事的经验。他给大家讲檀香山，讲那黄金似的奇妙的沙滩，色似靛青的海水，海边澎湃的大浪，永流不绝似的泉水，凸入温暖海水中的紫山。我听得入迷了，一定要跟大哥去檀香山。但父母不同意，直到第二年父母才同意我和十多个同村人一起去。我记得那时坐的船叫格兰诺号。初次出国，一切都很新鲜。到了檀香山，大哥问我印象最深的是什么，我的答复使大哥奇怪。我说印象最深的是船上那根大铁梁。洋人能造出这样大的铁梁来，又焊接得这样好，使它承受了整个船的重量，洋人的技术了不起。”
一说到这里，孙中山笑了起来。杨度觉得中山的表述富有诗意，语言极有魅力。
“到了檀香山后，大哥把我送进了美国人办的学校。这就是我接受西方教育的开始。”
孙中山停下说话，端起茶杯喝了一口茶。这一席话，引起了杨度巨大的感慨。杨度天性好接交，喜朋友，豪爽的性格是他获得众多朋友喜爱和信赖的主要原因。他对朋友胸无沟壑，开诚布公，自己也常常以此为荣，自认为是磊落大丈夫。然而今天在这位名震海内外的大革命家面前，他突然觉得自己距此美誉还很远。要说磊落大丈夫，这位才真正称得上。你看，初次见面，素昧平生，自己一句平平常常的话，就引起了他这样长的一段回答，而且说得是如此坦率，如此生动，如此真切，如此一往情深。此人的心胸是何等的光风霁月，性情又是何等的坦诚恳挚！
“中山先生，你真是幸运得很，年纪轻轻就受到西方教育的开化。我在十六岁之前，一直生活在闭塞落后的湖南乡下。十六岁之后，伯父把我和妹妹接到他的任所河南归德镇，才算是开了眼界。但伯父给我的教育始终是中国旧式的经史子集，直到二十七八岁第一次到日本之前，对天下大势仍然是懵懂不知的。”
“皙子先生，论西学你可能不如我，但中学的根柢，你却比我深厚得多。你的《湖南少年歌》，我是绝对写不出来的。‘群雄此日争逐鹿，大地何年起卧龙’，这样的诗句多么气概，只怕是辛稼轩、陈同甫之辈生在今日，也不一定能超过啊！”
“中山先生，你过奖了。”杨度笑起来。他心里很畅快，将他的诗与辛弃疾、陈亮的诗词相比较，别的朋友都没有这样提过。而他自己最喜欢的正是辛、陈等人慷慨激昂的风格，也有意学习他们，孙中山能一眼看出，足见其古诗词素养甚好。
“中山先生，你的那篇《上李傅相书》，洋洋万言，议论风发，就像得到贾谊、苏东坡真传似的，尤其是‘人尽其才，地尽其利，货畅其流’几句，将会成为千古流传的名句。”
“皙子，我跟你说吧，当年去天津见李鸿章，上书只是幌子，目的并不在此。”
“真正的目的是什么？”杨度将身子伸过去问。
“你们谈得好大的兴致啊！”孙中山正要回答，千惠子笑吟吟地进来了，手里端着两个碟子。“吃饭啦！”
孙中山掏出怀表看了一下：“都六点钟了，一点都不觉得饿！”
“就在这里吃？”杨度问千惠子。
千惠子答道：“我特地为中山先生做了几个中国菜，也不知像不像。奶奶吃不惯中国味，爷爷陪她在餐厅吃饭，我们就在这里吃吧！”
“好，就在这里吃！”孙中山站起来张罗着，一边说，“光看这颜色，就知道一定好吃，想不到你这样的富家小姐还会下厨做饭菜哩！”
千惠子说：“你不要小看了我，日本饭菜我样样都做得好，只是中国菜不会烧，今天试一试。”
杨度说：“我们吃现成的，再不好吃也不敢说你手艺不好。”
“对，对。”孙中山附和着。
一会儿，菜都端上了，千惠子还替各人倒上一杯葡萄酒。孙中山吃了一口菜，连声说：“味道好，味道好！”又转过脸望着千惠子笑着说，“真不错，今后可以嫁到中国去了。”
说得千惠子脸羞得红红的，心中却很甜蜜。整整一个下午，杨度和孙中山谈得十分融拾投机，害得千惠子一句话也插不进去，呆在厨房里，只能和奶奶说闲话。现在，她可以趁着吃饭的空隙和心爱的人说几句了。
“皙子先生，你上个星期教我几首乐府歌辞，我都会背了。”
“都会背了？”杨度说，“那好，背一首给中山先生听听，看背得对不对。”
“你挑一首吧！”千惠子放下筷子。
杨度想了一下说：“你背背《长歌行》吧！”
千惠子凝神思考。孙中山也将手中的杯子放下，认真地听。
“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，混黄华叶衰。百川东到海，何日复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。”
“背得好，一个字都不错！”千惠子的背诵刚一结束，中山便轻轻地击掌称赞。“这是古乐府中最好的一首。‘少壮不努力，老大徒伤悲’，这两句在我们中国可以说是家喻户晓，妇孺皆知。来，我敬你一杯！”
说着举起杯子来。
“谢谢！”千惠子也举起杯子，浅浅地抿了一口，对着杨度说，“皙子先生，你说这些乐府歌辞，都是流传于巷陌之间的民歌。既是民歌，就一定可以唱。这首《长歌行》的词写得再好不过了，如果你能再教我唱，那就更好了。”
中山说：“乐府歌辞靠古书记载，流传下来不少，但曲谱没有记上，皙子如何教你唱？”
杨度说：“中山先生说得对，乐府曲谱大部分失传了，《长歌行》究竟怎么唱法，也无人知道了。不过，我的老师湘绮先生的如夫人早年是个歌女，也会弹古琴，她曾经演唱过古乐府中另一首《上邪》，说是从古时传下来的。她还教会了湘绮师，但湘绮师不相信《上邪》当年就是那样唱的。”
“皙子先生，你的老师教给你了吗？”千惠子追问。
“湘绮师仰慕孔夫子的教学方法。孔夫子教弟子是礼、乐、射、御、书、数六艺并传，因而当年洙泗之间书声琅琅，弦歌不绝。湘绮师也这样教我们，他会唱不少古曲。诵书释义之暇，就教我们唱古曲。有一次他教我们唱《上邪》，就是依如夫人莫姬所传。他唱得很动人，我们都喜欢听，也学会了。”
千惠子高兴地说：“那就请你唱一遍吧！”
“好！”杨度大大方方地站了起来，说，“今日与中山先生初次会晤，谈笑甚欢，正如前人所说的，与周公瑾交，如饮醇醪；我与先生真正是相见恨晚，一来应千惠子小姐之请，二来为中山先生助酒兴，我杨度权且做一回李龟年，唱一首古乐歌《上邪》，博二位一笑。”
杨度清清喉嗓，先轻哼了两句，接着便高声唱了起来：
上邪，我欲与君相知，
长命无绝衰。
山无陵，江水为竭，
冬雷震震夏雨雪，
天地合，乃敢与君绝！
歌声苍凉沉郁，高亢激越，声浪直冲屋宇，简直有一股穿云裂帛之势。千惠子听得发呆了，她似乎从来没有听到过这么动人心魄的歌曲。杨度就这么唱一遍，她仿佛已经全记住了。
孙中山聚精会神地听完后，说：“皙子先生多才多艺，把一首古乐歌唱得这样声情并茂，真是绝了！”
他将酒杯端在嘴边，未及饮又感叹：“我们华夏文化曾经是世界上最灿烂的文化，这首古乐歌算是一个代表，直到今天，它仍可当之无愧地与贝多芬、莫扎特等人的音乐一相比！”
吃完饭后，杨度对千惠子说：“对不起，我今晚还有许多话要跟中山先生倾谈，关于古乐府的功课，下个星期再补吧！”
千惠子笑着说：“你们谈吧，我这次是专为陪孙先生来的，功课不管。”
九 杨度握着孙中山的手说：我事成，愿先生助我；先生事成，我将助先生
碗筷刚收拾好，杨度便迫不及待地问孙中山：“你刚才说那年给李鸿章上书是幌子，其实另有目的。目的是什么？”
“目的大得很。”孙中山端起茶碗，笑着说，“那一年，我和同乡好友陆皓东先在香港拟好了上李鸿章书，然后通过澳门海防同知盛宙怀写信给他的堂兄盛宣怀，再由盛宣怀给李鸿章写信代我们请求谒见。我和陆皓东都是初次离开广东，要通过北上途中窥测清廷虚实。我们从广东进入湖南，经湖南到武昌，再坐船东下到上海，然后从上海坐海轮到天津，一路上民穷国疲、人心浮动的现实给我们很深的印象。我和陆皓东商议，都认为李鸿章不同于一般庸碌官僚。他有本事有头脑，我们以民族大义说动他，劝他起来推翻满人，光复汉人天下。他有威望，又有军队，他只要答应，事情一定可以成功。”
“你们跟他说了吗？”杨度十分佩服孙中山的胆量。他的这个举动，正是湘绮师五十年前劝曾国藩自立的重演。那是湘绮师终生引以自豪的壮举。过去的一些年月，杨度也曾想效法，却总没有找到机会，想不到眼前的这个人就这样做过，真是英雄！
“唉，不要提了。”中山放下茶碗，叹了一口气说，“那位宰相侯爷架子大得很，根本没有把我这个年轻人放在眼里，拒不接见，只是叫手下人告诉我，出国考察农桑护照已办好，快点出国吧。我和陆皓东大为失望，连李鸿章的态度都如此，满人朝廷再无可相信的人了。最后到了北京，看到京城政治的黑暗腐败，更加深信满人气数尽了，只要再出一个洪秀全，一定可以把它推翻。”
杨度也觉得失望。他希望孙中山能见到李鸿章，谈谈李对造反的态度，于此则可以比较曾李两师生的性格差异，也可以摸摸朝廷大员们的思想动态。
“中山先生，据说你发起了两次武装起义，又在英国伦敦被朝廷驻英公使馆抓过，你是东京留学生眼中的传奇人物，大家都很崇拜你。我想，关于你的这些经历，一定是很有趣的故事。”
与杨度交往的中国留学生，不论是主张革命的，还是主张立宪的，以及不问政治的，说起孙中山来，都有一种崇敬的口吻，都认为他是一个非同寻常的人物。今天真是一个很好的机会，他要亲耳听听这位大革命家本人对自己不凡生涯的叙述。
孙中山微微笑道：“大家崇拜我，这话说得客气了，我其实没有一点传奇色彩。”
田中龟太郎提着一壶茶进来，对他们说：“千惠子和我们一起去看戏，你们在这里尽兴地谈吧！招待不周，多多原谅。”
孙、杨忙起身致谢。送他祖孙三人出门后，关上房门继续谈下去。
“去天津见李鸿章是春天的事。到了夏天，海战爆发，中国很快一败涂地，全国震惊，满人的虚弱也便彻底暴露在国人面前。”孙中山洪亮的嗓音略显低沉。“秋天时，我去了檀香山，向旧日亲友募捐，开始将反满复汉的大业付诸现实。那时华侨风气尚闭塞，大家都不相信我，只有我的胞兄及邓荫南等少数几个人愿意出资相助。不过我也联络到二三十个同志。于是大家集合起来，建立一个名曰兴中会的团体，以‘驱逐鞋虏，恢复中国，创立合众政府’为秘密誓词。第二年，我们策划袭取广州以为根据地。于是在香港开乾亨行作掩护，在广州建农学会为联络处，派邓荫南、陆皓东分主其事，我则往来省港两地，决定九月九日重阳节发动起义。谁知这天，从香港运来的六百支洋枪在海关被发现，事机泄露了，陆皓东被逮捕杀害，我则亡命日本。”
“后来就去了欧洲，是吗？”杨度插话。
“先是到美国。”孙中山纠正。“日本没呆多久，就去了檀香山。在檀香山遇到我在香港西医书院的教务长康德黎先生，我告诉他不久会去伦敦。在檀香山住了半年，乘船赴旧金山，再由旧金山赴纽约，最后去了伦敦。我一路在华侨中鼓吹革命，引起了清廷的注意和恼怒。到了伦敦的第二天，我便去看望康德黎夫妇。这是两位极好的英国友人，他对我的革命事业很能理解。清廷决计逮捕我，但在英国的国土上，他们无权�