迈克里斯的手肘就像洋娃娃的一样，胖得根本找不到关节，大腿也是又短又粗。他坐在椅子上，坐得很靠后，然后微微前倾，往壁炉里吐了口痰。
“不错，在监狱里那段时间，我花更多的时间思考这些问题，”迈克里斯继续说，“我还要多谢这个社会呢，让我有了那么多冥想的时间。”
在壁炉的另一边，卡尔·云德正坐在维罗克母亲经常坐的那个马毛扶手椅上。他阴森地冷笑着，故意露出没有牙齿的牙龈，一副怪相。这个自封的恐怖主义者年纪不小，已经秃顶了，下巴上软弱无力地悬着一小绺白花花的山羊胡子。虽然他的眼睛已没有年轻人的明亮，但仍然投射出一种狡诈邪恶的眼神，让人不寒而栗。他艰难地举起一只被痛风折磨得变了形的手，仿佛一个垂死的杀手用尽全身最后一丝气力举起匕首一样。他另一只手拄着一根粗粗的拐杖，整个身体的重量似乎都靠这根拐杖支撑。
“我经常有这样一个想法，”他恶狠狠地说，“有这么一群人，他们十分有决心，为了达成目标会无所顾忌，什么手段都敢用。他们十分强人，敢于把自己称为破坏者，不受这个社会屈从的悲观情绪污染。他们不会可怜任何人、任何事，包括他们自己。他们肯为自己的事业去死。这一直是我希望看到的。”
他摇晃着自己的秃头，下巴上的山羊胡子也跟着一撅一撅的，十分滑稽。要是外人的话，根本听不懂云德说的是什么。他已经激情不再，语气中的凶狠也显得无力，再加上干涩的喉咙和掉光的牙齿，表现力就更差了。他的牙床似乎总是和舌头打架。维罗克坐在房间另一边角落的沙发里，咕哝了两声，表示赞同。
云德左看看右看看，纤细的脖子扭来扭去。
“可是，这样的人我连三个都凑不齐。都是你那腐朽的悲观主义！”云德向迈克里斯吼道。迈克里斯本来两腿盘在一起，听到云德的话，他把腿放下，把脚往椅子下一收，十分生气。
“悲观主义者！荒谬！”迈克里斯大声抗议，他认为云德的说法太不像话了。迈克里斯可不是个悲观主义者，他已经看到，由于私有财产本身的劣根性，私有财产的时代总有终结的一天。资产阶级不仅要面对日益觉醒的无产阶级，还要应付他们内部的斗争。是的，私有体制就是会带来争夺和战争，因此最终会终结。他对这点深信不疑，不是因为冲动，也没有什么慷慨激昂的演说，也没有愤怒。他不会想象，为了实现这个理想，人们要抛头颅洒热血，或者某一天，一轮复仇的红日会从地平线上升起，宣判这个社会的末日。不！迈克里斯的乐观是基于理性和推理。是的，迈克里斯是积极的，不是悲观的。
迈克里斯气喘吁吁，他深吸了几口气，接着说道：“如果我不是一个乐观主义者的话，怎么熬过在监狱里15年的日子？我要是想自杀的话，还找不到办法吗？一头撞死在监狱的墙上不就完了嘛。”
迈克里斯上气不接下气，说话已经不像从前那般底气十足。他的两个腮帮就像两个鼓鼓的袋子一样，一动不动，蓝蓝的眼睛虽然细小，就像眯着一样，却依然流露出自信、狡黠而坚定的神情。在监狱里度过的无数夜晚里，当迈克里斯这位打不倒的乐观主义者沉思时。他的眼神一定就是如此坚毅。卡尔·云德站在迈克里斯的面前，他把绿色遮阳布的一边潇洒地抛在肩后。
坐在壁炉前的是奥斯邦，他以前是医学院的学生，现在是“无产阶级未来组织”宣传材料的主要写手。奥斯邦伸了伸腿，把靴子底对着壁炉，让自己的脚底烤得暖暧的。他顶着一头浓密的黄色卷发，脸色红润，还有一些雀斑，扁平的鼻子，突出的嘴巴，颧骨高高，一双杏眼，穿着灰色绒布衬衫，打着黑色的丝绸领带，外面是一件哔叽大衣。奥斯邦把头靠在椅子上，整个喉结都暴露出来。他对着长木管一头的烟嘴深吸了一口，仰头对着天花板把烟吐了出去。
迈克里斯依然沉浸在个人世界之中。监狱生活让他有了避世的想法，而且这种想法不断增强。他和自己对话，不管周围的听众愿不愿意听，认不认同。他根本感觉不到他们的存在。收押他的监狱建在河边，非常寂静，就像坟场一样，埋葬着那些被社会抛弃的人。在那种鬼地方待了十多年，迈克里斯早已习惯了自言自语。
迈克里斯不适合参与讨论。这并不是因为他的立场不够坚定，别人三两句话就会动摇他的想法，而是因为他一听到别人的声音就会感到不安，影响他正常思考。他在监狱里的时候，脑海里只有他一个人的声音。他没有听过別人的想法，自己的想法也没有被别人点评过、议论过、赞成过或否定过。他早已习惯了这样。
现在，没有人打断迈克里斯，他又陈述了一遍自己的看法。他觉得这一切都像是上帝对他的神谕一般无法拒绝：通过尘世的纷扰发现命运的真谛；社会的经济状况成就了历史，也为未来做好铺垫；历史和思想的起源是如何指引人类思维的发展，以及人类冲动行事的原因等等。
奥斯邦突然一声大笑，打断了迈克里斯的长篇大论，迈克里斯还沉浸在刚才演讲的意象当中，显然还没有回过神来。他眨了眨眼睛，好像在收回自己发散的思绪一样。没有人讲话，只是一阵寂静。房间的桌子上放着两盏煤气灯，壁炉里的火也烧得正旺，维罗克商店后面的这间客厅变得过于暖和。维罗克费力地从沙发上起来，打开通向厨房的门，让客厅通通气。史蒂夫正乖乖地坐在厨房里的松木桌子旁，全神贯注地在画圆圈，一个圆圈接着一个圆圈，有同心的，也有相交的，还有乱成一闭的，就像是混沌的宇宙一样。史蒂夫没有抬头，他十分专注，背部一动一动的，细细的脖颈好像随时都会断了一样。
维罗克看到史蒂夫后有些不满，嘀咕了两句后又坐回沙发去了。亚历山大·奥斯邦站了起来。房间的屋顶本来就低，穿着露线的哔叽套装的他显得更加高大。坐得久了，奥斯邦觉得肌肉都有些僵硬了。他走到厨房，看看史蒂夫在忙活什么。一会儿，他走回来，神秘兮兮地说：“多棒，多有特点，太典型了。”
“什么太棒了？”维罗克询问道。奥斯邦朝厨房瞥了瞥，一幅盛气凌人又漫不经心的样子，解释道：“他画的那些玩意不正表明他是个精神病患者吗？”
“你把那孩子叫精神病，是吗？”维罗克咕哝着说。
社会党人亚历山大·奥斯邦，外号医生，虽然曾在医学院学习，却没有拿到学位。后来，他曾在工人的一些协会里做过演讲，主要是关于社会卫生方面的问题。他还在一个廉价的手册上发表了一篇半医学的研究，叫做《中产阶级的腐蚀性劣习》，后来那个手册也被警察查封了。他还是国际红色委员会的特別代表。这个委员会神神秘秘的，奥斯邦、云德、迈克里斯都负责这个委员会的宣传工作。他难以罝信地看看维罗克，就像一位科学家一窍不通的凡夫俗子一样。
“从科学上来讲，他就是个精神病，很典型的精神病。你只要看看他的耳垂就能知道。你要是读过龙勃罗梭的话……”
维罗克闷闷不乐，整个人都是瘫在沙发上的，他一直盯着自己衣服上的那排扣子看，但他刚才突然脸红了。最近，只要听到“科学”，或者任何和它相关的词（其实“科学”这个词本来并没有什么冒犯之处，意思也有很多），维罗克就会想到弗拉基米尔，这让维罗克觉得十分不快，仿佛弗拉基米尔的形象被植入了维罗克的大脑一样。这种现象也是科学的一种吧。可是，这种经历让维罗克十分的恐惧和气恼，他现在就想骂人。可他什么也没说。反倒是卡尔·云德觉得奥斯邦的话不中听。
“龙勃罗梭就是个傻瓜。”云德一字一顿地说。
奥斯邦瞪大眼睛看着他。
“你没见过像龙勃罗梭这样的傻瓜吗？他认为关押在监狱的人就是罪犯。说得倒是简单。他怎么看那些把人关在监狱里的人呢？被关在监狱里的人都是被强迫的。什么是犯罪？他仅靠看着那群可怜兮兮的犯人的耳朵和牙齿就能挣个衣食无忧，他懂我说的道理吗？牙齿和耳朵就能确定罪犯？真的吗？是哪部法律说他龙勃罗梭就高人一等？那些法律不就是为了保护像龙勃罗梭这样的剥削阶级吗？他们身上也有什么烙印表明他们高人一等吗？用火红的烙铁给人身上打上烙印，这就是龙勃罗梭怎么写出来他那些乱七八糟的东西的。”
云德的情绪十分激动，拐杖和双腿都不住打颤。尽管如此，他整个人仍然和以前一样藐视切。他似乎闻到了社会残酷的空气，听到了惨烈的厮杀声。云德往那儿一站就让人有这种感觉。行将就木的他身经百战，一辈子都在表演：他在演讲台上表演，在秘密聚会上表演，在私人会面时表演。可这位伟大的恐怖主义者却从未做过任何事来改变目前的社会状况，甚至连小拇指都没动过。他只说不做。其实他说得也不是那么流利，每一次演讲的时候都会特别激动，吐沫橫飞。云德所扮演的角色往往是一个傲慢又邪恶的鼓动者，利用别人的无知和羡慕，对贫困的厌恶和反抗，对正义的希望和怜悯，怂恿别人暴动，采取恐怖行动。他生来就如此邪恶，现在的他垂垂老矣，就像一瓶毒洒里残留的毒气。既然毒酒已经用尽，留着毒瓶又有何用？只不过是和所有丧失价值的物品的命运一样，等着被扔到垃圾堆里而已。
迈克里斯抿着嘴暗笑，他还是比较认同云德的看法的。听着云德的话，迈克里斯觉得有些忧郁，垂下了他苍白的脸：他自己就曾经蹲过监狱，他知道那种煎熬。这时，奥斯邦终于回过神来了。
“你不明白。”奥斯邦不屑地说。云德缓缓地把头转向奥斯邦的方向，仿佛是受奥斯邦声音的牵引一样。他死死盯着奥斯邦。奥斯邦没有再继续说下去。他耸耸肩，决定不再讨论这个话题了。
史蒂夫这时候离开了厨房，拿着画向卧室走去。他早已习惯了人们对他的行动视而不见。刚才云德长篇大论，滔滔不绝地引用各种意象的时候，史蒂夫正好路过客厅门口。画满圆圈的纸从他手指间滑落。他被云德的话震住了，全身因恐惧而动弹不得，眼神直愣愣的。史蒂夫知道用烧红的烙铁烫人会让人痛不欲生。他惊恐的眼神中流出愤怒：为什么这么做？打烙印多痛啊！
迈克里斯一直盯着炉火。他又回到了自己一个人的世界中，继续思考。他的乐观主义再次喷涌。他看到，资本主义从产生那天起就注定要失败，因为它与生俱来的竞争机制就是毒药。大资本家会吞噬小资本家，来积聚更多的力量和生产力，进一步完善工业生产流程。在提高自己的地位，扩大自己权势的同时，设计并实行一套有利于保护资产阶级利益而压制无产阶级的法律体制。迈克里斯脱口而出“耐心”一词，然后将眼睛望向客厅的天花板，一副纯洁天真的模样。
奥斯邦忍不住愤怒，脸都变形了。
“那岂不是做什么都无用，都是白费力？”
“我没那么说。”迈克里斯抗议道。他现在已经完全沉浸在自己的世界里了，这一次外界的声音并没有打断他的思绪。他还是看着烧得发红的炭块。迈克里斯认为，为了应对未来，做些准备还是有必要的。他也承认，伟大的变革可能会从革命的浪潮中产生。但他觉得，革命宣传是一项非常精密的工作，从事者必须有相当高的自觉性。革命宣传就像是为世人普及教育。给国王上课有多细心，革命宣传工作就要做得有多细心。迈克里斯认为，我们现在不知道改革会带来怎样的经济变化，也不知道济状况的变化又会如何影响人们的幸福感与道德观，如何影响知识分子们的世界，如何影响人类历史的发展，因此，在宣传革命信条的时候一定要十分谨慎。历史是靠工具打造出来的，不是靠想法虚拟出来的。所有的事物都会随着经济状况的变化而变化，包括艺术、哲学、爱情、道德，甚至真理。
壁炉里的木炭发出轻微的爆裂声。一直像隐士一般生活在自己构筑的世界里的迈克里斯突然站起身来。他身材圆圆的，就像是个鼓起来的气球。他张开又粗又短的手臂，仿佛要拥抱自己创造的宇宙似的。他为自己的想法感到振奋，胸脯一起一伏的。
“未来就像过去一样清晰明了——奴隶制、封建制、个人主义、集体主义。这是规律，不是凭空的猜测。”
奥斯邦对迈克里斯的话不以为然，撅着嘴。
“纯属胡扯，”奥斯邦说话面不改色，“根本没有什么规律，没有什么确定