了距离。这对于他近乎残酷的距离，燃起他对足球刻骨铭心的思念，心每每越发不可遏制地飞向球场。这距离成为他太诱人、太动人，想想便太心头发狠发疼的恒值。于是，他如许多失恋的小伙子一样萌发出这样一个念头：要一张心目中思念太深、太浓、太多的偶像的照片。他希望得到一帧中国国家足球队全体合影的照片，背后能有这些队员的亲笔签名。
那时候，中国足球队不仅饮恨狮城、痛失进军罗马的机会，而且在亚运会上刚刚以0∶1败给泰国队，正臭不可闻。
他，一个因足球而断腿的大学生，却将心依然如磁针一般坚定地指向足球。
虽然遥隔千里，我却感受到他心跳如鼓。中国足球输得太折磨人已经太薄太脆太弱的心，而一次次折磨，却磨起厚茧一样磨出他如此深厚的情感。我知道这正是足球的魅力。与任何其它球类相比，这是只有足球才具有的魅力。隔网相击的排球，终难抵足球的激烈刺激；即便拥有悠久历史的篮球，其场地、人员、调兵遣将的气势，也难抵足球之广、之多、之迅猛与变幻无常！那绿茵场上22名将士角逐奔突的勇猛，排山倒海的气势，蕴含智慧与机敏的变幻莫测的战术，彼此白热化剧烈的冲突，颇似战争又不似战争的破坏，乃是凝聚起力量凝聚起美的一幅幅流动的画（是油画不是水彩）、一首首跳动的诗（是交响诗不是小品）……
我知道，他要的并不仅仅是一帧照片。
我不知道，那些输得太惨的足球运动员在那帧照片背后签下自己名字时是什么感觉？会像明星签名一般潇洒么？
去年的春节，北京城纷纷扬扬飘起一冬难得的大雪，搅得天上地下一片玉洁冰清，宛若童话中的仙境。
那一天，我骑着自行车，前面一位中年男子骑着车带着一个八九岁的小姑娘，慢悠悠的，挡住我的道路。我刚要唤他稍稍让开一些，忽然听到他和小姑娘的对话——
“你说说这一任中国足球队的教练是谁？”
“是徐根宝。”
“上一任呢？”
“是高丰文。”
“队长是谁？”
“不知道！”
“不是早告诉你了吗？是贾秀全！怎么老记不住？别看中国队输了，甭管输得多臭，也得记住他们！”
那话语随着雪花飘来，那便是训斥也变得富于韵味，柔和得像轻盈飞舞着的雪花。我不忙于超车，跟在后面默默地听。说心里话，我很感动。为贾秀全、为高丰文、为徐根宝……为许许多多输得够臭却依然被这父女俩记住的人。尽管，这记住中的感情犹如苦饮一杯酒滋味复杂得很。但能让人记住，总比让人淡忘要好。淡忘，是老百姓对一件事物最无情的选择。
他们选择的却是记住！父女俩骑车拐弯了，消失在茫茫飞雪中。我却能感受到他们尤其是父亲的有些苍凉却也温暖的心情。也许，小姑娘还小，还不真正懂得足球，可她父亲心中萌生的劲头一定是：“生子当如孙仲谋！”
正如这位父亲记住了中国足球一样，我记住了他，并且记住了那位大学生和那群石油工人。
有些事、有些人，会淡忘得一点影子都没有。有些事、有些人，却刀刻般在你永不逝去的记忆中。
我曾经说过：看中国足球，如同看小说。它不是短篇，亦不是中篇，而是长篇，要耐得住性子，而且必有起承转合、起伏跌宕、多灾多难、一波三折、一唱三叹，也会有败笔或游离于情节之外的败笔……
看中国足球，如同看戏，它不是喜剧，不是闹剧，也不是儿女情长的生活剧、室内剧、肥皂剧，而是悲剧。悲剧可能有一个接一个的失败甚至牺牲而让人痛苦欲绝，让人觉得路尽途究，但悲剧可以净化心灵，锤炼意志。幕起幕落之间，你要经得起磨难，经得住等待……
那么，看足球，其实就是看我自己。
1993年春节前夕于北京
����
Number ： 7487
更多免费TXT、EXE电子书
请到Aisu
该TXT小说下载自Aisu