“干嘛？”姜彻垂下手臂，继续调笑道，“你不是想抓着我手吧？真害怕？”
程锐不说话，拉过他手，一根指节一根指节地摸过来，慢慢地和他十指相扣。
姜彻并不躲开，喉间发出低沉的笑声。
程锐看着他，忽问：“哥，我能不能亲亲你？”
凉风习习，夜色正好。
他不等回答，便用手臂撑起上身，仰着脖子亲他嘴唇，小心翼翼的，啄两下又分开。唇齿间缠绕着酒和香烟的味道。他感到下巴蹭上了他的胡渣。
不管这个动作发生过多少次，每一次都会感到由衷的快乐和胆怯。
姜彻并没有推开他，而是又向外探了探身子，低着头，一手捞过他后脑，微微张开嘴，引导他怎样接吻。
不是蜻蜓点水的，孩子过家家般的，而是更为缠绵长久的。
程锐从不知道，接吻会让人喘不过气来。
这是第一次。天时地利人和，也许姜彻喝了酒，一时发了烧。
程锐脑中嗡的一声，两人分开时，只觉几乎要被身体内沸腾的血液烫伤了。他一直仰着脖子，肩膀也不舒服，干脆撑直胳膊，当即翻身上床，手脚并用地将人压在身下，低头再次吻上。
姜彻一巴掌怕过来，骂道：“你还上瘾了？”
程锐吃痛，却不退开，伏低腰背，下身在他腿上蹭了蹭，沙哑道：“哥。”
姜彻一愣，酒意退了八九分。
程锐脸上发烫，稍微离他远些，又不舍得退开，像只猫似的蹭蹭他额头，又唤了声。
姜彻沉默半晌，长长叹了声气，左手摸摸他柔软的头发，右手缓缓伸下去，摸到程锐的，轻轻动起来。
程锐蓦地绷紧了身体，声音都颤抖起来：“哥……”
姜彻咬牙，冷哼道：“你安生点。”
程锐弓起背，额头顶着他胸膛，因为太过兴奋，眼泪溢了出来。原来还有比接吻更令人窒息的事情，他晕晕乎乎地想。
姜彻的手上带了层薄茧，擦在皮肤上很是舒服。
程锐一手按他肩膀，一手焦躁地抚摸他，俯身去亲吻他的锁骨，下意识挺动着腰。
被他又是摸又是蹭，姜彻的呼吸也渐渐沉重起来。他闭上眼，将注意力都放在手上，心想，到底还是走到了这一步。
他越来越没办法拒绝他。
程锐一直记得，这天夜里，繁星璀璨，万籁俱静。
那之后，程锐有了新的游戏。姜彻一开始还以太伤身体为由拒绝，被臭小子不住说着“开学了就没办法”缠得无可奈何，只得答应，到后来几次，却因为太过舒服，又或是破罐子破摔，态度渐渐松动下来。
等姜彻想到，对方还是个孩子时，已经是程锐开学的日子了。
高二的课业负担一下子沉重起来。老师每次开口都要提到即将到来的巨大压力，“备战高考”讲得越来越多。班里气氛远比高一沉重。程锐的成绩算是中上游，却总是松松垮垮的状态，常被班主任叫去谈话，批评没有干劲。
期中考结束，程锐从办公室晃出来，脚步缓慢，心不在焉。他不喜欢读书，相比继续念下去、到外地上大学，还是呆在锦川舒服，可以看电影，每天都和姜彻在一起。
但是能够逃离到外面的世界也很好。
他曾经骑车到过城东，一路都是相近的景色，不知蔓延到何处去。锦川到处是山，山外的山不知是何模样，再向外，会是迥异的世界吧？会比安然窝居在山间的县城更为广大，更为包容吧？在那些一个人骑车一直向东走的时候，确实心心念念想要到达足够遥远的地方，永远离开这里。
尽管这想法已经没有那么强烈，但还是想去。
如果可以和姜彻一起去就好了。
晚上寝室里讨论到未来的话题，男生们说起想去的学校和地方，程锐迷迷糊糊地听，并不清楚自己的选择。关于未来和梦想之类的东西，只是嘴上说说罢了，现实要易变得多。他翻了个身，把曾经的想法压在枕头底下。
周末回去，程锐无意中提起被老师找到办公室谈话，嫌他没有目标，到高三再定，就有些晚了。
姜彻正在做饭，随口问：“大学？”
“嗯。我还没想好。”
“这个我不懂，你自己了解得多。你想去哪儿？——把葱给切了，切碎点。”
程锐拿刀，低着头切菜，说：“要是到外地念大学，回家就更少了。”
“那是，不过没出息的孩子才老在家里窝着。能有机会去远一点，就去。”程锐张张嘴，刚想再说什么，姜彻又道，“这么大了，不要老粘着家人。大学里不是说很自由？想回来了就回来看看。”
他说得理所当然，程锐撇撇嘴，半开玩笑地说：“你不怕我不回来了？”
姜彻笑了，抓起切好的葱花撒进锅里，说：“那正好，孩子大了就是要往远处飞的。”
这话戳到了程锐痛处。不单是因为被当作孩子，还因姜彻态度随便，似乎根本不在意他走多远，去哪里。他有些沮丧，说：“随便，反正还早。”
姜彻呵呵一笑，忙着盛饭，并不哄他。
两人沉默着吃饭，程锐偷偷看他，琢磨他话里意思，末了才恍然大悟：这人故意的，明知道他在想什么，偏偏要说他不喜欢听的来开玩笑。
直到冬至，姜彻突然问他想不想学电影，程锐愣住，才想起这次谈话中的一时兴起。
姜彻嗑着瓜子看电视，目不斜视，口气平淡。
“怎么问这个？”
“你以前不是想吗，我去问了问，学电影的学校得提前报名，明年过年的时候考试，你要想学了，我给你报上。”屏幕上是广告，姜彻换了台，转到最近流行的电视剧，边看边说，“钱我给你准备，别跟你妈说。”
“为什么？”
姜彻这才转头看他，不解地问：“你又不想学了？”
程锐摇头：“有点突然。”
“那就行。能多出去走走就多出去，外头比较好。要是真考上我不就沾光了？这叫投资。”他又转了回去，随口道，“这女的真傻，摆明了骗她呢。”
程锐看看姜彻一如往常的表情，一时迟疑，说不出话。这是过去曾经有过的想法。然而它太飘忽渺茫，家里也没有可以支持的经济条件，至多在心里想想罢了。他这样的学生，还是老老实实念书有出路。
他抓了把瓜子，慢慢剥着，攒了一二十粒，才开口说：“我考不上。”
“关键得有这念头。”
“考上了也上不起，很贵的。”
姜彻瞟他一眼，撇撇嘴：“攒了这么多年钱，再供不起你上大学就别叫我哥了。再说，你要真考上，你妈会不供？砸锅卖铁也要上。”
程锐想想也是，又摇头：“肯定考不上。”
“怕什么，”姜彻揉揉他头发，笑笑说，“这事儿就咱俩知道，考不上我又不笑话你。就是你得答应，不管考上考不上，都得收心念书。学电影也得要文化课成绩，别太差。”
程锐哦了一声，把剥好的瓜子仁递过去。姜彻也不客气，一把吃尽，伸长腿，懒洋洋地靠在沙发上。程锐起身收拾桌上的壳，他微微仰头，看着少年愈发挺拔颀长的身影，问：“你最近是不是瘦了？”
“春天还有一次运动会，这两天早上都起来跑操。”
“挺精神。”姜彻笑笑，继续看电视，听见程锐有些失落的声音：“要是考不上，我还要到外地去？”
“笨，人家的小孩都想往外头跑，就你非要黏在家里。歌里都说了，外面的世界很精彩。”
程锐接口道：“外面的世界很无奈。”
“县里最好的高中，考不上大学不丢人？你是学生，就给我一门心思念书。不读书哪来的出路。”
程锐沉默，下意识对此感到抗拒。
姜彻找了些关于电影的书，要他课外看；又因为答应了要好好学习，他也开始下功夫。彼此的感情持续而稳定，家里也很和睦，学习太累，幸亏同学都好相处，不至于多了别的烦心事。他成绩开始进步，对电影的了解也有所深入。事情似乎在朝着最好的方向发展，他心里却不由害怕。
程锐并不清楚是否得到了自己想要的东西。他可以和姜彻拥抱，亲吻，不会被拒绝，不必偷偷摸摸，有一夜无梦的安眠。然而并没有真正踏实的感觉。像是踩在柔软又危险的沼泽之上。
但是问题在哪里？
趁着姜彻出门，他去找魏宁，含混地表述心里的不安。魏宁埋头算账，随着酒吧里的音乐哼调子，口吻随意：“想不明白就去问呗。”
“你不明白？”
魏宁抬起眼睛，嗤笑般地眯起眼睛：“心想事成万事如意，阿彻不是什么都依你了，还怕他敷衍？”
程锐露出迷惑的神色，犹豫着说：“我不知道。”
“矮瓜，”魏宁摆出长辈的架势，抿嘴做出惋惜的表情，长叹道，“别慌，慢慢来。有的事情不能太快。”
晚上依旧赖在姜彻屋里。程锐躺在床上看着他来来去去收拾东西洗漱的身影，若有所思。认识了这么多年，姜彻似乎一直都没有变，反是他，在以可见的速度飞快成长着，一眨眼就从孩子变成了少年。他看见七岁的自己，个头矮小，身体瘦弱，屁颠屁颠地跟在姜彻身后，眉开眼笑地追一只风筝。
姜彻洗了脸，随便擦擦就放下毛巾走过来，脱了衣服钻进被窝，又爬起将电视打开，再过来时却忘了拿遥控器，不容易都收拾好了，刚一躺下，程锐便贴了过来。
程锐伸手抱紧他，将脸埋在胸膛上。秋衣温暖柔软的质感摩挲着脸颊，姜彻就给人这样的感觉。程锐听到他平稳有力的心跳，很安全。喜欢这样。也许其他时候的相处不太对劲，但在这样的时刻，再没有更好了。
姜彻习以为常，一手搭在他肩上，一手按着遥控器换台。
“哥。”
“嗯？”
程锐舒服得眯起眼睛，问：“今天你去林姨家，说了什么？”
姜彻下午接了个电话，急匆匆赶去李成庆家，直到入夜才回来。他点了支烟，手指下意识轻轻敲打着程锐的颈部，沉默了一会儿才说：“庆哥老是咳嗽，去医院检查，医生说肺不太好，得看情况，说不定要做手术。”
“很严重？”
“我不懂，医生说不确定，要再检查。还说可能治不好，不太好弄，不过来得早，能控制病情。看嫂子表情，感觉有点……”医生说什么“淋巴道”、“胸腔积液”、“肿瘤”，态度也有些犹疑，姜彻听不太懂，只看着林柏月表情一点点黯淡下去，不敢多问。
程锐默然。
姜彻情绪低落，叹息道：“望望还小，嫂子的药铺也有些问题。这当头庆哥生了病，真是……不过药铺关了，也能一心照顾他。”
程锐说：“林姨是医生，不用担心。”
姜彻笑笑，摸摸他头发，闷声抽烟。电视机开着，两个人都没看。隔了一会儿，姜彻又说：“就是，咱担心什么，现在医疗技术这么先进，嫂子又是学医的，钱也不是问题，没事。他俩照应着，还有我跟毛子，没事，那能有什么事。”
程锐抓过他手，说是，忽想到什么，问：“都想结婚，是不是就怕这种时候？”
“什么时候？”
程锐说：“一个人过挺好，但要是出点什么事，就没人照应了，你们想结婚，就是怕这个吧？”
“没那么复杂，就是搭伙过日子，别人都那样，都是那么过来的，”姜彻看向他，“又瞎想什么呢，我答应你不结婚，就不结，什么时候骗过你。”
程锐翻身起来，和他并肩坐好，看着前方，漆黑的眼睛带着些许飘忽：“我没在想这个。我是说……”他在心里组织着语言，犹豫不决，“最近总是问我以后怎么样，就老是想，却想不出来，想得头疼。”
“不急，慢慢想，我都不知道以后怎么样呢，你这么小。”
程锐点头，又问：“哥，你多大了？”
姜彻没答话，又点了支烟。
程锐转过脸，神色专注地凝视着他，眼睛幽深，问：“哥，你会一直这样吗？”
没有声音。只有缓缓上腾的白烟，很快就散去了。连气味也变淡。姜彻把烟抽尽，按灭，回望着他。程锐在害怕，执着地想要找一个明确的答案，却连究竟想要什么都不明白。拥抱和亲吻不过是探寻的方式，感情的真相被层层包裹，无法探寻。姜彻伸手摸着他柔软的头发，笑笑说：“我还没三十！你当你哥多老了。”
然而到底有着十年的差距。
程锐才十七岁，有很长的时间可以挥霍，去找想要的东西，错误了大不了重头再来。却偏偏硬要拉上姜彻，要了不定期限的约定，内容又糟糕透顶。然而即使如此——程锐发现自己是如此卑劣，心知肚明，依旧要拽着他，不肯放手。他垂下眼睑，笨拙地掩藏着不安。