「擦擦你的脸吧，」马索说。「脏得要命。」
他擦完后，双眼也逐渐适应了黑暗，看得到马索就站在几尺外，抽着他的法国香烟。
「你认为我会杀了你？」
「想到过。」
马索摇摇头。「我是个出身安迪寇街穷人区的义大利佬。让我去个时髦地方，我还连叉子都不会用。我可能不高贵也没受过什么教育，但讲好的事情，我绝对不会食言出卖人。我会跟你坦白，就像你也跟我坦白一样。」
乔点点头，看着脚边的三具尸体。「这些人怎么办？看起来我们把他们出卖得很惨。」
「操他们的，」马索说。「他们自找的。」他跨过波卡斯基，走过乔身边。「你会比你原先想的更早离开这里。到时候打算赚点钱吗？」
「那当然。」
「你的责任就是永远都以裴司卡托瑞家族优先，把你自己摆后头。这点你能遵守吗？」
乔看着老人的双眼，很确定他们会一起赚很多钱，而且自己永远无法信任他。
「可以。」
马索伸出手。「那就好。」
乔擦掉手上的血，跟马索握了手。「好。」
「裴司卡托瑞先生，」有个人在下面喊。
「来了。」马索走向活门，乔跟在后面。「来吧，乔瑟夫。」
「喊我乔吧。只有我父亲才喊我乔瑟夫。」
「好吧。」在黑暗中走下螺旋形楼梯时，马索说。「父子关系真有趣。就算你建立一个帝国，变成了国王，变成美国皇帝。变成神。但你永远活在老爸的阴影下，无法逃开。」
乔跟着他走下那道黑暗的楼梯。「也不太想逃。」
10 探访
那天早晨，在南波士顿的「天堂之门」教堂举行过葬礼之后，汤马斯·考夫林下葬在多彻斯特的雪松林墓园。乔没能去参加葬礼，不过当天晚上马索收买的一个警卫帮他带了份《波士顿夜游报》，他在上头看到了相关报导。
两位前任市长杭尼·费兹和安德鲁·彼得斯都去了，加上现任市长詹姆斯·麦可·柯利。另外还有两位前任州长、五位前任检察官，以及两位检察长也都出席。
警察则来自各地——有市警局和州警局的，退休和现任的，最远的南到德拉瓦州，北到缅因州班戈市。有各种官阶、各种专长的。在报导附上的那张照片中，墓园另一端是尼庞赛河蜿蜒流过，但乔几乎看不到河，因为众多警察的蓝色帽子和蓝色制服占据了画面。
这就是权力，他心想。这就是一种遗产。
紧接着他心想——那又怎样？
所以他父亲的葬礼引来了一千人来到尼庞赛河河畔的一处墓园。有一天，或许波士顿警察学院会有一栋汤马斯·考夫林大楼，或是波士顿市会出现一座考夫林桥。
好极了。
但死了就是死了。没了就是没了。任何以你命名的大楼、遗物、桥梁，都不能改变这点。
你只能活一次，所以要好好过这一辈子。
他把报纸放在自己旁边的床上。是新床垫，昨天他从狱中的链条工场回来后，这张床垫就在囚室里等着他，还有一张小桌子、一张椅子，以及一盏煤油灯。小桌子的抽屉里放着火柴和一把新梳子。
这会儿他吹熄灯，坐在黑暗中抽烟。他倾听着外头工厂传来的噪音，还有驳船在狭窄河道上彼此示警的船笛声。他打开父亲那个怀表的盖子，又关上，然后又打开。打开、关上，打开、关上，打开、关上，同时外头工厂排放出来的化学气味爬进他的高窗。
他父亲死了。他再也不是谁的儿子了。
他是个没有过往也没有预期的人。一张白纸，对谁都没有义务。
他觉得自己像最初的移民，永远离开家乡的海岸，在黑暗的天空下航过一片黑色大海，来到新世界，这片土地尚未成形，仿佛一直在等待。
等待着他。
等待他为这个国家命名，等待他按照自己的想像予以改造，好让这片土地拥护他的价值观，并发扬到世界各地。
他关上怀表，紧握在手中，闭上眼睛，直到他看见自己那个新国家的海岸，看见黑色天空缀满了白色的星星，往下照着他，他就快要靠岸了。
我会想念你。我会哀悼你。但现在我重获新生，而且真正自由了。
葬礼两天后，丹尼最后一次来探望他。
他凑向金属网问道，「你过得怎么样，老弟？」
「正在摸索自己的路，」乔说。「你呢？」
「你知道的，」丹尼说。
「不，」乔说，「我不知道。我什么都不知道。八年前系跟诺拉和路瑟去了土耳沙，从此我就没听到过你的消息，只除了一堆传言。」
丹尼听了点点头，掏出香烟来，点了一根，然后慢条斯理地开了口。「我和路瑟一起在那里创业。营造工程，在黑人区盖房子。我们做得还不错。没发财，但是过得去。我还兼当警长底下的郡警，你相信吗？」
乔露出微笑。「戴着牛仔帽吗？」
「小子，」丹尼故意学着南方的鼻音腔说。「我带着轮转手枪，左右臀各有一把。」
乔大笑。「脖子上系领巾？」
丹尼也笑。「那当然，还穿靴子呢。」
「上头有马刺吗？」
丹尼眯起眼睛摇摇头。「那就太夸张了。」
乔边笑边问，「那儿发生了什么事？听说有一场暴动？」
丹尼眼中的亮光消失了。「他们把那地方完全烧毁了。」
「土耳沙？」
「只有黑人区。路瑟住的那一带叫绿坞。有天晚上在看守所里，白人想用私刑处死一名黑人，因为他在电梯里摸了一个女孩的屁股。不过真相是，她跟那个黑人小子偷偷约会好几个月了。那小子要分手，她不高兴，就报案鬼扯那些谎话，于是我们不得不逮捕他。我们正打算因为缺乏证据而放了他的时候，全土耳沙的良善白人市民带着绳索跑来。然后一群黑人也跑来，包括路瑟。那些黑人，唔，没想到他们带了枪，于是把那些想动用私刑的白人吓退了，不过也只有一个晚上。」丹尼用脚踩熄香烟。「第二天早晨，白人穿过铁路，让那些黑人小子看看你敢拿枪指着他们的后果。」
「于是就发生暴动了。」
丹尼摇摇头。「那不是暴动，而是大屠杀。他们看到黑人就开枪或放火——儿童、妇女、老人，全都不放过。提醒你一下，开枪的全都是社区的中坚人物，会上教堂做礼拜的教徒和扶轮社员。到最后，那些混蛋还开着撒农药的飞机，朝黑人区的建筑物丢手榴弹和自制汽油弹。黑人一跑出燃烧的屋子，外头的白人就准备好一排机关枪等着。就在他妈的大街上残杀他们。几百个人被杀害。几百个，就躺在街上。看起来就像一堆堆在水里被染红的布。」丹尼双手交扣在脑后，吐了口气。「事后我去黑人区，你知道，把尸体搬上平板拖车。我忍不住一直想，我的国家在哪里？我的国家会变成什么样子？」
两个人沉默良久，然后乔说，「路瑟呢？」
丹尼举起一手。「他没死。我最后一次看到他，他跟老婆小孩正要去芝加哥。」他说。「乔，发生了这类……事件之后，你活下来：心里会怀着一种羞愧。我甚至无法解释。就是整个人羞愧得不得了。其他活下来的人呢？他们也有这种羞愧。你们会不敢看彼此的眼睛。大家身上都有这种羞愧的臭气，努力摸索要怎么带着这种臭气活下去。所以你铁定不想接近任何跟你一样臭的人，免得被搞得更臭。」
乔说，「诺拉呢？」
丹尼点点头。「我们还在一起。」
「有小孩吗？」
丹尼摇头。「你以为如果你当了叔叔，我会拖这么久都不告诉你？」
「丹尼，八年来我只见过你一次。我不知道你会怎么做。」
丹尼点点头，乔看到了他之前一直怀疑的——他大哥的内心中，有个什么破碎了。
正当他这么想的时候，丹尼脸上掠过一抹狡猾的微笑，以前的他又回来了。「这几年，我和诺拉一直待在纽约。」
「做什么？」
「做表演。」
「表演？」
「电影。纽约都说是做表演。我的意思是，其实会有点混淆，因为很多人都会说自己在表演。但总之，没错，做电影。拍片，表演。」
「你在电影圈工作？」
丹尼点点头，精神来了。「是诺拉开始的。她在一家公司找到了工作，叫西佛影业。老板是几个犹太人兄弟，不过人很好。她帮他们做所有的记帐事务，然后他们要她帮忙做些宣传的工作，甚至管服装。那家公司是小公司，每个人都得当好几个人用，导演煮咖啡，摄影师帮主角明星遛狗。」
「拍电影？」
丹尼大笑。「所以，还没完，好戏在后头。她那些老板常碰到我，其中一个叫贺姆·西佛的，人很棒，很能干，他问我——听好了——他问我有没有当过替身。」
「妈的什么叫替身？」
「你看过电影里的演员摔下马来？其实不是他，是替身演员。专业的。演员踩到香蕉皮，在人行道绊了一下，跌了一跤？下回仔细看，因为那不是他。是我或其他像我一样的人。」
「慢着，」乔说，「你演过几部电影？」
丹尼想了一会儿。「我想是七十五部吧。」
「七十五部？」乔拿出嘴里的香烟。
「大部分是短片。那就是——」
「拜托，我知道什么是短片啦。」
「不过你不晓得替身是什么，对吧？」
乔竖起中指。
「所以，没错，我演了不少电影。还写了几个短片剧本。」
乔的嘴巴张大了。「你写了……」
丹尼点头。「小东西。几个下东城的小孩想帮一个贵妇的小狗洗澡，结果狗不见了，贵妇打电话给警察，接下来就是一堆胡闹，这一类的。」
乔的香烟差点烧到手指，赶紧扔在地上。「你写了几部？」
「到目前为止是五部，不过贺姆认为我抓到诀窍了，他要我赶紧试试写长片剧本，变成真正的剧作家。」
「什么是剧作家？」
「就是电影编剧啦，天才小子。」丹尼说，竖起自己的中指回敬乔。
「那么，等一下，那诺拉人在哪里？」
「加州。」
「你刚刚不是说在纽约？」
「原来是。但是西佛影业最近拍了两部成本很低的电影，结果很卖座。同时，爱迪生为了他的摄影机专利，他妈的控告了纽约电影圈的每个人，但是那些专利在加州根本不值钱。何况那里一年三百六十五天里头，有三百六十天是晴天，所以大家都陆续跑去那儿。至于西佛兄弟呢？他们觉得现在去正是时候。诺拉一个星期前先出发了，因为她现在是制片总管——她升官升好快——另外他们安排我三个星期后要在一部叫《佩可城保安官》的电影里当替身。我本来只是要回来告诉老爸，说我又要去西岸了，想叫他退休后或许可以来看我。因为我不晓得以后还会不会有机会见到他，或是见到你。」
「我很替你高兴，」乔说，还在摇头，觉得这一切都荒谬得无法置信。丹尼的一生——拳击手、警察、工会干部、生意人、郡警、替身演员、新进编剧——就像美国梦的写照。
「来吧，」丹尼说。
「什么？」
「等你出狱了，来加入我们。我是说真的。从马上跌下来，或者假装中弹、跌出糖做的假玻璃窗，就能赚钱。其他时间就躺在游泳池旁晒太阳，还能钓个刚入行的女明星。」
一时之间，乔可以想像——另一种人生，一个蓝色水面的梦境，蜂蜜色皮肤的女人，棕榈树。
「老弟，很快的，搭火车只要两星期就到了。」
乔又大笑，想像着。
「那是好工作，」丹尼说。「如果你愿意过去加入，我可以训练你。」
乔依然保持笑容，摇了摇头。
「那是正当工作，」丹尼说。
「我知道。」
「你可以不必再待在这里，过着老要提防的日子。」
「那不是重点。」
「那重点是什么？」丹尼似乎真的很好奇。
「夜晚。有它自己的一套规则。」
「白天也有规则。」
「啊，我知道，」乔说，「但我不喜欢那些规则。」
他们隔着金属网凝视彼此许久。
「我不懂，」丹尼轻声说。
「我知道你不懂。」乔说。「你，你相信那些好人和坏人的说法。一个人欠债还不出来，放高利贷的人就把他一条腿打断，银行员则为了同样的原因把他赶出家门。你认为两者不一样，说银行员只是做他的工作，那个放高利贷的违法。但我喜欢那个放高利贷的，因为他不会假装自己是什么高贵的人，而且我认为那个银行员应该去坐牢。我不想过着那种乖乖缴税、在公司野餐时帮老板端�