肖玉大体上是把我当成小孩子，但是有时候他也会用看大人的眼光来看我。记得上小学的时候，我遇到过一个十七岁的体育老师，当时我觉得他好大好大，绝对是个不折不扣的大人。可是现在我也十七岁了，却并不觉得自己有他当年那么大，不觉得自己已经是个大人。肖玉二十三岁，在我眼里他也是好大好大，而我，又是当年那种感觉。
我从没想过走进肖玉的生活，它对我来说多少有点儿神秘。这种神秘感也许正是使我崇拜他的原因之一。对我来说，肖玉差不多是恩人。但是内心里，我渴望的是和他做朋友。我想成为关心他，也被他关心的人，象他的那些“发小儿”一样。我见过他风风火火地跑出去，只因为老四来不及去赴朋友的约会，或者是黑子要赶去什么地方找些资料。也见过他晚上很晚不睡，搅尽脑汁在给去当兵的哥们儿写信。真希望能有一天自己也成为他整天奔忙的一部分内容。可我只是个不懂事的小孩子而已。
开始有落叶的时候，我和肖玉成了朋友。
（3）
不知不觉我已经十七岁了，早上起床以后，我在浴室里对着镜子发了半天呆，想不清楚自己是不是可以算长大成人了。从小到大，我常常一个人就这么发呆，那种感觉实在很不好，心里总是有些惶惑不安，觉得自己是一个人在世上漫无目的的游荡，无所依靠。
那天我从歌厅回来，已经快十一点了。家里没人。我正想去冲个澡，忽然发现茶几上有张纸条：
——到天台来。
我上了天台。
晚风已经带了些凉意，星光满天。这么好的地方，我以前怎么一直没发现？
肖玉靠在围墙边上坐着，身边有几只啤酒罐。他抽着烟，脸上有一种我从没见过的落寞神情。这不是我认识的肖玉，他是不是被女朋友甩了？
他看见我，指了指身边：“坐。”
我在那堆啤酒罐另一边坐下来，他递给我一罐。
“这么好兴致，在这儿看星星？”
“我在这儿等你。”他把丢在地下的衣服拿起来，衣服下面原来还有东西，一个圆圆的蛋糕盒子。
肖玉掐了烟，把蛋糕盒子端到我面前，掀开盖子。蛋糕上红色的糖稀挤出了中英文两种字体的“生日快乐”，还有我的名字。他又拿起一把小巧的生日蜡烛，一支一支地插在蛋糕上，一边数着数：“一、二、三、四……十五、十六、十七。”
插完了，他拍拍手，划了根火柴把蜡烛点燃。
“好了，老套了点儿，不许笑。来吧，吹啊。……你怎么了？”
我也不知道是怎么了，眼泪止不住地掉下来。记忆中这是第一次有人为我庆祝生日。十七年来，第一次。
我几乎是有意地记不起自己的生日，也不把生日告诉任何人。因为从我记事起，父亲从不为我过生日。很小的时候我也许问到过这件事，我已经记不得了。父亲一定是没给我好脸色，因为我再也没敢问过。上中学以后，同学们中间，女孩子开始互赠生日卡一类的东西，男孩子们大都会合起伙来出去“撮一顿”。我觉得有点儿受剌激，所以就对别人说这种事真是无聊，故意好象很超脱似的。郑立明却没上当，我知道他看透了我的心思，但是他并不揭穿我，他没问过我生日，也从来不提这类的事情，可我还是明白自己的故作清高根本瞒不了他。
肖玉不知所措了，好半天他才说：“嗨，行了，差不多了。再哭这蜡烛可就烧到头了。我知道这蛋糕小了点儿，可就咱俩也吃不了那么多对不对？明年我给你买一大个儿的。……行了，别哭了。”
我顿时觉得自己象个三岁小孩儿。说来也怪，我好象越来越脆弱了。在家里的十几年里，我不记得自己这么爱哭过。
“你怎么知道我的生日？”
肖玉笑笑：“这是个秘密，一会儿告诉你。许个愿，吹蜡烛。”
蜡烛熄了。肖玉递过来一把餐刀，又拿过两个碟子。他居然带得这么全！
“许的什么愿？遇上个漂亮女孩儿？”
我没告诉他，我许的愿是，将来的每一个生日都能和他一起度过。
“送你的，生日礼物。”肖玉递给我一个用彩纸包装的小盒子。
纸盒里是一只小巧玲珑的随身听。我想起前一阵子曾经无意中说起过，我去年买过一只随身听，可是丢在家里没有带出来。
“音色还算不错，你试试。”
我没试。
“这是我第一次收到生日礼物，真的，谢谢你。”
肖玉笑起来：“这么回事！你吓着我了，我还以为你对蛋糕过敏呢。”他掏出一张卡片交给我，是张身分证，我的身分证。
“你别介意，我去过你家。”肖玉点了支烟，“我只是想看看你父亲是个什么样的人。”
我一下浑身冰凉。他是不是知道了些什么？
几个月来，我第一次又想起了桑原，想起和他混在一起的那些日子。我离开家，也离开了桑原，离开那种生活。我好象走得很干净，似乎只要一走，过去的那些事就都没有发生过。这么多天以来，我象个好男孩一样生活、工作，遇到了好人，找到了家。那一段生活好象是冬眠了一样，无声无息地沉睡在那里，似乎从未留下什么痕迹。现在我才知道，那段掩蔽过去的经历是我身上一处最怕触动的伤口。那些日子里曾经以为自己并不在乎别人会怎么看我，不在乎有谁会知道我和桑原的事。当我看到桑原想方设法让我们的约会在别人看来并没有特殊的意义，我甚至觉得自己比他还要坦然，还要大胆，我几乎觉得自豪，因为我比他要敢做敢当。
我没想过要欺骗肖玉，但是也不认为有必要告诉他我做过那种事。因为我并不认为自己真的是那种人，只不过是因为桑原的引诱偶尔迷失了一段时间。事实也证明，离开桑原之后我再也没有那种欲望，再也不想回去过那种生活。我想，那应该算是一个梦，而不是一段真实的生活。可是今天，我才发现自己其实是害怕去想，拒绝去想而已。也发现我竟然那么害怕那段生活在肖玉面前曝光，害怕他会知道我不是他想的那么好。
肖玉的神情并不象是知道了什么，他只是有些沮丧，有些失落。
“我没见到你父亲，倒是跟一个叫二子的聊了半天。他说你父亲出长途去了，他挺关心你的，问你的情况。他说他早就知道你肯定会离家出走的，只是个时间早晚问题。他说这样也许反而对你更好。”肖玉连着抽了几口烟，“我父母也是早就离婚了，不过，他们对我都很好。也许是觉得亏欠了我，所以都争着对我好。他们甚至把这么一大套房子留给了我。说实话，我怎么也理解不了，你父亲为什么那样对你？我一直都想不通。要是那天我看见他，我可能会问问他的。”
不！我心里直哆嗦，千万不能问。我不知道父亲会不会因为顾及自己的面子而替我保密，他肯定不会为了我而不说实话。
“我想……我可能……可能不是他亲生的。”
我从没对人说过这事，郑立明也不例外。这确实是我长久以来一直都在怀疑的，这个怀疑我无法对任何人讲。可是这时候我很想对肖玉讲，不知为什么我信任他。
肖玉看看我，并不觉得我的想法很荒唐：“有什么根据吗？”
“我奶奶活着的时候，经常说我妈妈的坏话，我记不得原话了，小时候我也不懂。长大以后想起来，她的意思好象是说我妈做了什么对不起爸爸的事。而且，我爸对我长得不象他这一点好象很敏感，别人都是在他背后才敢这么说。”
“就这些吗？也许你只不过是长得比较象你妈妈，所以你爸不高兴。如果你不是他亲生的，你妈妈为什么不把你带走？她肯定知道你爸不会待你好的，当妈的不会这么狠心吧？”
听他这么说，我似乎也觉得自己有点儿无事生非，可是在家的时候那种感觉真的很强烈。
“反正除此之外，我想不出还有什么理由让他那么不喜欢我。他就我一个亲人，可他根本不愿意呆在家里。我一上初中，他就调到长途运输公司了，是他自己托人找关系调进去的。然后他就经常不在家，节假日也很少在家过。他不愿意看见我，我能感觉到。”
我是让父亲很失望，后来又让他蒙羞，但那都是后来的事。而他拒绝接近我的感觉，在我很小的时候就有了。
肖玉摇摇头：“我不相信。你大概是一个人在家呆着太闷了，整天胡思乱想的。你要是别人的孩子，他干嘛把你留在身边，养你这么多年？换了我，有多远我扔你多远。我想你父亲也许是受剌激太深了，他不是不想看见你，他只是不想看见你长得那么象你母亲。弗罗伊德说的，没有哪一个人是完全正常的。你父亲很可能是一直都没从那次打击当中调整出来，又没谁能帮他，所以表现不太正常而已。他不可能真的不喜欢你，就算你不是他亲生的，十七年相依为命也会有感情的。你又不是个不招人待见的孩子，他凭哪一点不喜欢你呢？你要是我儿子的话，我得乐疯了。”
“你说什么！”我推了他一把，但是并没有真的不高兴。
肖玉也笑了：“说走嘴了。哎，你爸爸为什么没再结婚？”
“不知道，也许是为了我。”
“那他肯定心里还是喜欢你的，或者他自己也很矛盾，有时候人就是矛盾的。”
我看着他：“那你呢？你父母离婚对你没影响吗？”
“怎么可能！只不过我天性比较乐观一点儿，周围又有很多朋友。”肖玉想起郑立明，“对了，你那个同学，好朋友，他为什么自杀，你一点儿不知道？”
“我只觉得他平时就很消极，总是在说生命根本就没意义什么的，可是我没想到他真的就自杀了。我想他一定有什么特别的原因吧，可他不会告诉我的，我虽然是他的朋友，跟他比，我想我大概很象个白痴。”
肖玉伸手胡撸了一下我的头发：“你就这么看自己？哪有这么可爱的白痴？”
他觉得我可爱吗？还没人对我说过这种话，他只不过是在安慰我罢了。
“你以前，真的不认识郑立明吗？”我忽然想起这回事，早该问他了。
“不认识，怎么这么问？”肖玉很奇怪。他那表情不象是装的。
“可你说的好多话都是从他那儿听来的，不会全是别人告诉你的吧？”
肖玉笑了，挠了挠头：“这个嘛……好吧，今天我坦白。你还记不记得跟我第一次见面是在什么地方？”
“医院，花园里。”那时候他是“小人儿”的男朋友。
“那天，我去接‘小人儿’下班，去得早了点儿，所以就在花园里找地方眯了一小会儿。醒来的时候正好听见你跟别人在说话，向毛主席保证，不是诚心偷听。”
我想了半天，还是回忆不起来当时周围有人能听见我们说话：“你在哪儿？”
“松墙后边。”
原来如此。那天我和郑立明坐的那条长椅背对着一道松墙，谁能想到在那后边会躺着一个人呢？
“我当时就想，我一定得看一眼，这世界上最好的男孩子是什么样子。”
所以我才会和他在花园外面相遇，那并不是偶然。
“很失望是不是？”
肖玉看着我笑：“你知道我第一个想法是什么？我想真可惜，那个世上最好的女孩子我见不到了。”
这算是夸我吗？
“你……为什么对我这么好？”这问题再不问就不知道什么时候才有机会了。
“非得为什么？就是想对你好不行吗？”
我不相信，他也清楚我不相信。
“我有过一个弟弟。”过了半天，肖玉忽然说。
什么叫“有过”？
肖玉连着抽了好几口烟：“他三岁的时候得肺炎死了。我妈妈坚持说是医院给耽误了，可是没什么证据，我们家都不懂这个。这件事对我们家影响很大，我父母离婚跟这事也有关系，好象分开了就能忘记过去。”
肖玉盯着我，笑了笑：“可能我是想到如果我弟弟活着的话，也跟你差不多大，不过，我自己觉得这不是实话。在我记忆里，他永远都是那么一个小不点儿，永远也长不大的。其实，这么多年来，我已经把他忘了。他死的时候我还太小，那件事对我来说好象是上一辈子发生的。看见你的时候我并没想到他。”
他是不是有点儿太冷酷了？也许那是实话，可是多数人都不会这么说出来的。
肖玉靠着矮墙，眼睛直直地望着天空。那溢动在脸上的落寞神情是我从来都没见过的。我今天看到的是另外一个肖玉。
“我觉得寂寞。”
肖玉的话象重锤一样敲击着我的心。那是我曾经有过的感觉，是寂寞把我推到桑原身边去的，但他并没有治愈我，我还是很寂寞。但是很奇怪，跟肖玉在一起的这段日子，这种感觉似乎消失了。
“我有很多朋友，可是朋友毕竟只是朋友，他们都有自己的家，自己的亲人。我呢？两间空屋子。没家，没亲人。有时候夜里醒了，觉得真不是滋味。”
是的，