篓。
我扭了扭肩膀，今晚就算收工了。我去看了一下蕾切尔。她已经蹬开了被单，蜷卧在床边，怀里抱着一只填充玩具虎。窗户透风，夜晚很冷，便给她盖上被单，又加了一条被子。
我走进浴室，凝视着镜子。
20年以后，我会怎么样呢？注定将独自度过余生吗？蕾切尔将会有自己的生活。我会不会也和那些老太婆一样，牢骚满腹，整个星期都在等孩子们打来电话，可正当电话打来的时候，又东抱怨西抱怨的？
唉，算了。不再想这些，就是今天的最佳结局。
我钻进被窝。这里不是四季酒店，但柔软、温暖。我将被单拽过脑袋，感觉自己开始昏昏欲睡，自由下落。
我突然惊醒，将被单掀到一边，冲进工作间，从垃圾篓里抓起那张皱巴巴的纸，把它展开；然后拿起电话，拨通了那个号码。响第二声的时候就有人来接听。
“晚上好。这里是四季酒店。请问有何事可以为您效劳？”
“对……对不起——打错了。”
我挂断电话，盯着话机。戴尔那张纸上的号码是四季酒店的，而4520则是4520号房间。
阿卜杜勒的套房！
第28章
犹太男孩成人仪式的那天早晨，蕾切尔问道：“大卫呢？”她呷着一杯橙汁，时而用脚后跟磕着椅子腿，时而翘起脚趾。一本摊开的《人物》杂志1上有汤姆·克鲁斯2和某个好莱坞辣妹在一起的照片。“还在欧洲吗？”
我的目光从报纸上抬起。“不，宝贝儿。”
“他生病了？”
“没有。”我折起报纸，放在桌上。
“你们又在斗气，是吧？”
我不由一股怒气袭遍全身。“哪里斗什么气！”蕾切尔关于男女情爱关系的参照标准很死板：人们要么斗气，要么一切完美。没有灰色的中间地带。不过，看够了我和巴里的榜样，还能指望她懂得些什么呢？“我们都有些问题需要想清楚。”
“什么问题？”
我将报纸翻过来，开始看折痕下面的内容。“要是能跟你扯上什么关系，我就告诉你。”
她皱了皱鼻子。
我站起身来，理了理身上的丝绸短上衣——这还是我和苏珊在罗德与泰勒百货3一家门店淘到的。我一边抚平身上的黑丝裤，一边说，“咱们走吧。得去接Opa了。”
驱车去司考基的路上。戴尔？里迪怎么会有阿卜杜勒的电话号码呢？阿卜杜勒说正在处理与五大湖石油公司的一笔交易，但培训与发展部和资产并购部可扯不到一起呀。或许，他是想搞清楚如何进行人员培训，好生产他说的那种添加剂吧。
仪式过程中，丹尼的儿子肖恩·埃斯金结结巴巴地背诵了一段哈夫塔拉4，背诵训诫词的时候结巴得就更厉害了。仪式结束后，大家转到一家饭店去吃午饭。
我和老爸、蕾切尔钻进汽车，我们推测着午餐会有多丰盛。
“丹尼是会计，他一向把钱看得很重，”我说。“我敢打赌，他在饭菜上肯定很抠门儿。”
“说不准，”爸爸说。“他的孩子是独苗。”
“你认为会是《再见哥伦布》5？”
他耸耸肩。
“想不想小赌一把？”我咧嘴一笑。
他也咧嘴笑了。“你真的想赌吗……和我？”
“5美元，我说午餐肯定很小气。”
“我跟你赌。”
是否小气的第一个迹象，就来自舞厅外面：那里的一张桌子上有按字母顺序分配的200个餐桌座位安排。不是给客人分配号码，而是分配到一个“球队”里。我和爸爸分到了“熊队”6，蕾切尔分到了“黑鹰队”7。桌子两边放置了肖恩的大幅照片，身着不同球队的制服，真人一般大小；其中一幅里他穿着“白袜队”队服，肩膀上横架着一支棒球球棒；另一幅里，他正身着“公牛队”8队服投篮。
老爸用一只胳膊搂着我的双肩，把另一只手掌伸到我面前。“就像从婴儿那里接过糖果。”9
我哼了一声，挤过通向舞厅的门。舞厅改成了运动场，场里的灯光晃得人睁不开眼；靠墙是一排真正的露天座位。房间的一头安装了一个标准篮圈；另一头是一台抛球机。十多个小孩正排队等候挥动球棒。
几乎所有墙面，包括天花板，都拥挤着银色和蓝色的气球，并且每只盘子上都放了一个套棉热水瓶，上面雕刻有肖恩的名字。更多的肖恩身着“熊队”、“小熊队”10、“黑鹰队”和“火焰队”11队服的放大照片，放在了房间四周的抢眼位置。
但所有这一切的亮点，则是“小熊队”投手拉斯蒂·斯泰格尔的真人秀。他身着队服，正在那边的抛球机旁搞亲笔签名活动！
爸爸拍了拍我的肩膀。我从钱夹里找出一张5美元的钞票，他开心地接了过去。
我们一坐下，房间就暗了下来。公牛队上场时使用的那段欢乐的拨弦乐响了起来。主持人模仿雷·克莱12的腔调大声说道，“现在要上场的是，今天的主人……无与伦比、众望所归、独一无二的……肖恩·埃斯金！”——简直像雷·克莱极了！
聚光灯迅速上推。过了一会儿，肖恩两手分别牵着他的父母，蹦蹦跳跳地进来了。在主持人的鼓动下，人群热烈鼓掌。埃斯金一家三口好像不习惯这样的场合，但还是勇敢地举起双臂向大家致意。
所有的灯再次亮起，房间里的人们开始说个不停。
畅饮水果鸡尾酒之前，我挥了挥手中的勺子。“大家开始吧！”
主菜是烤鸡，上面淋了某种调味汁，配有菰米和看起来像嫩菜豆的东西。主菜吃完的时候，我想找老爸要回那5美元，还没来得及开口，肖恩的父母就已经起身感谢拉比13，感谢唱诗班领唱，感谢肖恩的希伯来语家庭教师，还有全宇宙的其他所有人。然后，肖恩的奶奶，也是我父母的老朋友，也来到舞厅的镶木地板上。她穿了一套香奈儿服装，蓝银两色；头发一丝不苟。
“肖恩，”她声音颤抖地说，“要是你爷爷利昂也在这儿多好啊！”肖恩的爷爷6年前去世，跟我母亲差不多同一个时间。
“他要是来了，会再犯一次心脏病的，”爸爸小声说了一句。
奶奶接着夸她孙子多么了不起，随后又提到她所有的兄弟姐妹，还有她已故丈夫的兄弟姐妹。我看了一下手表。
用甜点的时候，主持人领着孩子们（蕾切尔也在其中）以康茄舞队列14到房间各处走。队伍蛇行通过所有20张餐桌，最后来到舞厅地面，那里突然出现一支林波舞15竹竿。轮到蕾切尔时，她体态优雅地滑到竹竿下面。主持人将一个霓虹项链甩到她的脖子上。她脸红着直起身，试图假装自己并不快乐。
老爸看着她，两眼放光。“哟，她真漂亮，艾利！”
她穿一件刚好及腰的白缎上衣，一件灰色短裙，一双高跟鞋。
“会把那些女孩儿都彻底比下去的。”
“差不多吧，”我说道。
“你会撑过去的。”他吃吃笑起来，用双手抓紧我的胳膊。“看来，你已经没事儿了，宝贝儿？”
我点点头。我不想跟他讲与德帕尔马、莫雷利或是联邦调查局特工见面的事，但还是讲了戴尔？里迪的情况。“似乎我到头来还是能接些活儿的，已经和五大湖石油公司的一位女士见了面。”
“明白了吗？那些担忧全没必要。你应该听你女儿的。她怎么说的？要你放松？”
我笑了。“是啊。不过还是出了件怪事。你还记得咱们谈论大卫的新客户吗？那个沙特来的石化大亨，阿卜杜勒？”
爸爸松开我的手，摸了摸自己的鼻子。
“他要购买五大湖石油公司在印第安纳州的一家化工厂。可很显然，他给我的客户，戴尔？里迪，打了电话。”
“怎么了？”
“她在培训与发展部，而不是资产并购部。”
“就像我说过的，这怎么啦？”
“我们几周前一起吃饭的时候，他还说不知道戴尔·里迪。而那时候，我们都以为戴尔是个男士呢。”
爸爸将目光移到舞厅地板上，埃斯金一家正聚在那里。“我还在等你那句要紧话呢。”
“爸爸，他干吗要给里迪打电话？他如果是找律师，或是资产部人员谈话，我能理解。可这是培训与发展部呀！”
“你怎么知道有这事儿的？”
“我发现了他的号码，就在里迪从记事簿撕下的那张纸上。”
“或许，他有了人员培训方面的某个问题吧。”
“可阿卜杜勒明确说自己不知道她，而且也知道我要去见她。你不觉得这蹊跷了吗？”
爸爸定睛看着我——这是在告诉我：退到一边，别再惹祸。他随后从桌旁站起来，朝蕾切尔走去。蕾切尔正舀起最后一勺冰激凌。他鞠了一躬，朝她伸出手，立刻，他俩就翩翩起舞了。
老爸的狐步舞依然跳得漂亮，蕾切尔也配合得很棒。老爸挽着她围绕房间跳起华尔兹舞的时候，有些餐桌旁的人指着这个年迈的绅士和年轻少女谈论着。音乐终了，他炫耀地将蕾切尔的身子下倾，下倾到几乎是在平卧，并且像专业舞蹈演员那样翘起脚趾。我听到一阵零星的掌声。
回到车里的时候已经四点多钟了，下午的光线已开始暗淡，可我感觉迷失了方向，就像中午时分电影散场刚走到外面的情形。就在我开出停车场的时候，爸爸在前座上坐卧不宁起来。
“怎么啦？”
“有东西在戳我后背。”
我把车开到路边。他小心翼翼地将身体从座位上移开，把手插进坐垫和靠背之间的空当儿里。
“什么东西卡在这儿了。”
“等一下。”我伸手去开车门，以便他能下车转身查看。
“不用了。我找到了。”他摇摇头，拽出一件银首饰。是卡柳梅特公园的那只手镯。“这是什么？”我看了看，很吃惊。“好奇怪呀。怎么会到了那里？”
“这是什么，手镯？”
“几周前捡到的，以为还在手袋里呢。”
爸爸一脸迷惑。“你应该收在首饰盒里。”
“我想是的。”我正要将手镯塞进衣袋，忽然发觉有情况，就朝后视镜看去。蕾切尔正垂下眼睛，不停将一缕头发在指头上绕来绕去。她没有抬头。
怪事搞明白了。
我从爸爸脚下地板上取回帆布包，将手镯丢进里面。我得跟她聊聊隐私这个话题了。“界限”讨论第2个小标题的第6段。不过这是以后的事情了。
车子重新开动的时候，爸爸朝我看过来，咧嘴一笑。“我有句话要向你坦白。”
我扬起眉毛。
“跟你说句实话：我从没想让你和丹尼走到一起，那是你母亲的主意。”
“不是你的主意？怎么会？”我以为他会跟往常一样，说些什么“我们是德裔犹太人，埃斯金家不是”之类的话；他的回答让我惊讶。
“丹尼没有爱因斯坦那样的聪明脑袋，他的孩子显然也强不了多少。”
我笑了。
“对了，大卫呢？”
我的笑容消失了。“他在费城。”
爸爸将脑袋侧向一边，似乎在问我为什么。
我摇摇头。
蕾切尔将双臂悬在前座上。“妈妈说他们……”
爸爸按住她的胳膊。“蕾切尔，别说了。
* * *
1 《人物》杂志：1974年创刊，专注于美国名人和流行文化，是时代华纳媒体集团旗下杂志。
2 汤姆·克鲁斯：1962年出生于美国纽约州，电影演员、电影制片人。
3 罗德与泰勒百货：北美最古老的豪华百货商店，总部位于美国纽约曼哈顿。
4 哈夫塔拉：犹太教会堂在安息日或节日中从《先知书》中选出背诵的部分。
5 《再见哥伦布》：1969年的一部电影。影片里面有异常精心安排的奢侈婚宴场面。
6 熊队：即芝加哥熊队。是一支职业橄榄球队。位于美国伊利诺伊州的芝加哥。为国家橄榄球联盟的国家联盟北区的球队。
7 黑鹰队：即芝加哥黑鹰队，是位于美国芝加哥的国家冰球联盟队伍﹐隶属于西大区中央分区。
8 公牛队：即芝加哥公牛队。成立于1946年，1966…67赛季加盟NBA，是一支以美国芝加哥为基地的职业篮球队。
9 “就像从婴儿那里接过糖果”：美国“金·科尔三人组”乐队一首歌曲的歌词。
10 小熊队：即芝加哥小熊队。是美国职业棒球大联盟的一支球队，有超过100年的历史。
11 火焰队：即芝加哥火焰队。美国芝加哥的一支足球队，成立于1997年。
12 雷·克莱：体育解说员，尤其以为芝加哥公牛队解说著名。
13 拉比：犹太教教士，为犹太人中的老师与智者，犹太教教义的传承者。
14 康茄舞队列：指参舞者前后排列，后面的人将手搭在�