无线电信号。”
“无线电信号？”
“你的录像带收到的那个，艾利。那个无线电频率干扰。”
我一个激灵，坐立不安。
“我们的技术分析人员说，你那盘录像带的受损有可能是一次强无线电波导致的，”他轻声说。“而不是重复出现的信号。就那么一下。是从一个非常近的地方发出的。”
我想了想他问的那通折磨人的提问。
“你是说，”我慢慢地说道，“录像带可能是在抽水房那里受损的？”
“有这个可能。”
“抽水房的哪里？”
他双手交叠搭在桌上。“这正是我想要查清的。”
“这有什么？这个信号有什么要紧的？”
他耸耸肩，调转了目光。要是他知道答案，也不会告诉我。
“你到底是什么人，尼克·勒琼？”
他扬起眉毛。“我告诉你了。”
“胡扯。你跟着一个追踪黑帮的特工出现在我家，可你又不是什么缉黑小分队的成员。你又给我讲了一通抽水房发出无线电干扰信号的故事。你为什么需要了解那盘录像带的事情？你找上我是为了什么？这些总得告诉我吧。”
“你说得对。”他清清嗓子。“好吧。不久前，有一次科茨走进局里的洗手间，我正在那儿方便，他摇着头告诉我说，他得跟踪一个和黑手党在湖北岸兜风的神经大条女人。我们笑了一通之后他说，‘就是在法庭上作证提到抽水房的那个女人。’”他竖着合上双掌。“当时我也没什么别的任务，就跟他一起过来了。”
“是吗？你在局里负责什么——监控海岸警卫队？”
“我吗？”他迟疑得有一点久。“我是打杂的。”
“打杂的。”
“没错。嘿。”他分开双手，把一只手在空中挥了挥。“想来点意大利面食吗？这里的贝壳面能让马贾诺餐厅10自愧不如呢。”
开车回我家的路上，雨水在挡风玻璃上形成一道道水流。前方的黑暗中勉强能看见Spyder的车头灯射出的光束。勒琼打开了除雾器，我则擦拭着挡风玻璃的内壁。我们前面是一辆SUV，福特“探索者”。勒琼绕过它的时候，我突然想起最近没看到过深色SUV。其实，自从和莫雷利兜风那天起就没看见过了。
我朝勒琼看去。“还记得那天你们、莫雷利还有那辆SUV上演的那场启斯东警察喜剧11吗？”
“嗯。”
“你查出是谁坐在那车里面了吗？”
他沉默了一会儿。“有人把局面搅浑了，我们没法查清楚。”
“这么说你们并不知道他们是什么人？”
他摇了摇头。
“也不知道他们会不会是跟踪莫雷利的？”
他耸耸肩。
“朗达·迪萨皮奥觉得有一辆SUV在跟踪她；不久她就死了。”
“但你活得好好的。最近你被几辆SUV跟踪过？”
“一辆也没有，”我承认道。“但是——”
“所以也许是巧合。”
“也许不是吧。”
“你说过你已经放弃了阴谋论。”
“那你怎么还一直追问我抽水房的事？”
他没有回答，接下来一路上我们都没开口。车在我家门前停下后，他没有熄灭引擎，我将之视为让我下车的信号。
“谢谢你的晚餐。”我打开车门。
他把身子倾过来，用手指挑起我的下巴。“你可知道，在这灯光下，chér，你看上去像极了费雯·丽12。”他停住口，似乎在等我的反应。
“你这一招儿总是有用吗？我是说，你那卡真浪子的调调倒是在不停往外冒啊。”
他咧嘴笑了，毫无惊慌失措。“正像河口的淤泥。”
* * *
1 法语：平底船。
2 蜂鸟：体型极小，善飞，可悬停空中，是唯一可以向后飞的鸟类；一般体重只有几克，最大的也只有20克左右。
3 巫毒教：也称伏都教，源于西非的原始宗教，基督徒眼中的邪教。
4 阿灵顿停车区：即阿灵顿高地停车区，位于芝加哥北郊城镇阿灵顿高地，芝城规模最大、最著名的都市停车区之一。
5 费德里科：典型意大利名字。
6 尼克先生：原文为意大利语。
7 摩尔森：加拿大第一啤酒品牌。
8 延时摄影：将长时间连续镜头浓缩成短镜头快速播放的技巧，常用于影视中拍摄日出日落、繁忙的城市一天的变化，等等。
9 木槌：打槌球用的工具。
10 马贾诺餐厅：知名连锁意式餐厅。“马贾诺”为典型的意大利人名。
11 启斯东警察喜剧：1914…1920年由美国启斯东影片公司拍的默片喜剧，片中经常出现愚蠢无能的警察。其突出表现包括行路歪歪扭扭、无法追上犯人。
12 费雯·丽：英国著名电影和话剧女演员，生于1913年，奥斯卡奖得主。深色中长卷发，长方脸，大眼弯眉，眼神深沉柔媚。
第31章
我穿上睡衣，认真梳理今晚的谈话内容。
那盘录像带很可能是在抽水房损坏的。
原因在于一个无线电信号的干扰，该信号只出现了一次。
对，就是这样的。可为何联邦调查局会如此感兴趣呢？
其中必有原因。
我看了一下时间，快11点了。蕾切尔很快就要到家。她对无线电还是懂一些的，可以问问她。
打开电视上正在播放的“周六夜现场”节目。先是一个关于顺势疗法的滑稽短剧，接着，一个重金属乐队大叫大嚷着唱了一首战争歌曲。我咬牙强忍着，然后又看了下时间——11点20分了。
蕾切尔还没回家！
我朝窗户走去。雨水奔泻着流下窗玻璃，近处街灯的圆灯罩周围尽是雾气，远处则是一片茫茫的黑暗。我走进厨房，倒了杯葡萄酒；出来时，已经11点22分。
依然不见踪影！
我拿起电话拨号。卡蒂的母亲接听。
“帕齐，你好。我是艾利·福尔曼。”
“哦，艾利。你好吗？”
“我要不要过来接蕾切尔？她没打电话让我接她，可现在已经过了我规定的到家时间。”
我听到她有点犹豫。“哎呀，蕾切尔不在这儿。”
“哦，弗兰克有没有送她回家？”弗兰克是帕齐的丈夫。
“艾利，蕾切尔早就走了。”
“什么？”
“大概9点钟的时候，她表姐来把她接走了。”
我紧握听筒。“她表姐？”
“她说你都知道。”
我紧闭嘴唇。
“上帝啊，艾利——你不知道？哎呀，不好！我该怎么办？”
“你看到这个‘表姐’了吗？”
“没有。好像他们鸣了汽车喇叭——天又下着雨什么的——她是跑着出去的。”听起来帕齐比我还着急。“要不这么吧：我叫醒卡蒂问问，她可能知道。”
“我看行，要是你不……”
突然，一对昏黄的光束射过窗户，一辆深色的SUV正开上我家车道。我紧张起来。车门打开，蕾切尔的身影出现了，夹克衫搭在脑袋上。SUV从车道上倒了出去。
“你猜怎么着？”我对着电话说道。“她刚从车上下来。谢谢你，帕齐。”
于是我站在门边，双手叉腰，听着蕾切尔拿出钥匙朝锁眼里戳；她似乎花了很长时间开门，好像嘴里还在轻声哼唱。
门终于打开了，她慢吞吞地拔出钥匙。
我清了清喉咙。
她抬起头，懒洋洋地将嘴张得大开，笑了一下。“你好，妈……”
“蕾切尔，你去了哪里？那个人是谁？”我朝车道那边做了个手势。
她没有回答，而是慢慢走进厨房，两脚左右交叉地行走；衬衫都拢在了腰上，头发也缠结在一起。
“蕾切尔？”我跟在她后面走了进去。
她走着走着，就被自己的脚给绊倒，双臂胡乱摆动。
我连忙赶在她跌倒前抓住了她。
她想将我推开，可扑了个空；她的手指笨拙地在我手臂上轻弹了一下。
“蕾切尔？”
她看着我，目光空洞而呆滞。
“蕾切尔，坐下。”
她没有理我。
我抓紧了她的胳膊。
她一屁股在桌边坐下，用手支起脑袋。
“你喝酒了。”
“我——没——喝。”
镇定，艾利。你能应付这个局面的。
“你跟谁在一起了？”她迟钝而夸张地摇了摇头。
“我跟希尔森夫人通过电话，知道你不在卡蒂家。”
她一声不吭。
“到底去哪儿啦，蕾切尔？”
她瘫坐在了椅子上。
“蕾切尔，你跟卡拉和德里克在一起了？”
她用一只手指按住双唇。“嘘……不——能——说。”她垂下肩膀，身子倒向一边，先是两眼模糊地看着我，接着溜向桌子，然后缩回、闭上。
“蕾切尔，你要吐吗？”
她睁开眼睛，朝我撇嘴一笑。“不……我很好。”
紧接着张嘴就吐在了桌子上。
次日早晨我打了电话。“巴里，是我。”
“你好吗，艾利？”听起来他兴高采烈。
“好得不能再好了！”
“怎么啦？”
“你女儿昨晚喝得醉醺醺的回到家里，还吐了一餐桌。”
他不作声了；然后：“她没事吧？”
“现在都还没有清醒！”我站起身来。“巴里，我一直都在想，要跟你谈谈这件事。你知道她近来在跟卡拉和德里克一起玩吗？”
“玛琳的女儿？”
“就是。”我克制着自己，没有添上她的别号：“有氧健身皇后”。“显然，她就是跟他们在一起了。我不知道你能不能问问玛琳是不是真的。然后，或许我们可以大家坐在一起……”
“等一下，艾利。你凭什么认为她是跟卡拉在一起？”
“呃，比如说，她自己说的。”
“你问她了？”
“那还用说！”我开始在工作间里来回踱步，我与巴里交谈时常常火冒三丈，这时又开始要冒火了。
“呃，你想要她跟你说些什么呢？”
“实话。”
“实话。”他哼了一声。“为了你不再找她的麻烦，她会随便说个什么的。你有什么证据？”
“证据？什么证据？这又不是法庭……”
“她去了哪里？谁开的车？谁偷偷塞给她身份证？得了，艾利。拿出证据给我看，不要满嘴跑火车。”
“满嘴跑火车？”我收紧下巴。“巴里，别老摆出攻击的架势，好吗？蕾切尔有麻烦了。咱们得负起责任，处理她的问题。”
“攻击？你指责我女友的女儿教蕾切尔堕落，却拿不出一丁点儿证据来证明。你跟我说说是谁在进行攻击吧。”
我紧闭双眼，数了5个数。我想数到10，可无论如何也做不到！
“巴里，我坚决要求蕾切尔和卡拉不要搅在一起。如果做不到，我就不得不采取行动了。同时，或许你得跟玛琳稍微谈谈，只是为了确保她整天锻炼臀肌、腹肌或是无论别的什么的时候，知道自己的女儿在哪里。”
沉默。充满敌意的沉默。
然后，“艾利，不知道自己女儿在哪里或是跟谁在一起的是你！要是你管不了蕾切尔，或许我们应该重新考虑她的生活安排。”
我顿时怒气冲天，砰地摔下电话。
我不想承认，可巴里是对的。我确实不知道蕾切尔去了哪里。她跟我撒了谎。也对卡蒂的妈妈撒了谎。但时至今日，我从没想过不信任她，我也一直以为她什么都会对我说。不过话说回来，十几岁的女儿没有自己的心思那还正常吗？我记起自己当年也不是什么乖孩子。可是，如果蕾切尔13岁就什么都遮遮掩掩的，再过几年会生出什么事情来呢？
我一屁股坐在椅子上。蕾切尔小的时候，我开玩笑说，抚养孩子要遵照贿赂与威胁相结合的原则。但对于那阶段孩子的养育，主要是拥抱他们，训练他们坐便盆，以及确保他们每天吃一大汤匙蔬菜。如今她进入了青春期，我感觉自己能力不够，处事笨拙。什么才是正确的做法？甜言哄骗还是坚持原则？沟通协商还是强行要求？
我凝望着办公桌上她和大卫的合影。那是去年夏天我在植物园给他们拍的。他为什么不来这里和我在一起？也许他来了，可能也不知道该怎么办；但即便不能处理得很好，至少，只要我们在一起，也比较容易应付过去。
傍晚时分，蕾切尔浑身都出现了各种可怜的颜色：眼睛黄黄，鼻子红红，皮肤也泛着点儿绿色。我给她弄来干姜水和阿司匹林，她服用后重新躺到床上，我再给她盖好被子。床头灯射出弧形的光线，照在角落里凌乱堆在一起的填充动物玩具上。
“我现在知道足球摸起来怎么样了，”她呻吟着说。
“听起来不错。”
“我再也不那么做了。”
“你们都听见她说些什么了？”我对墙上招贴画里4个穿黑色T�