浏览到第九页，一则新闻抓住了我的眼球。市区的刑事法庭将要审判一件谋杀案。被告名叫姜尼·桑托罗，被控殴打并在市区东南部的卡柳梅特公园枪杀了自己的女友。他声称自己无罪。可是根据这篇报道，他的罪证极其充分。夏天的最后几周，具有新闻价值的重大消息通常很少，让人难有作为，因为没有更值得关注的事件，媒体便铺天盖地般报道此案，当地电视台也承诺绝不会放过这场辛普森杀妻案5一样的大戏，会曝光一切操纵司法的行为。以前我很少关注此案，想着不管当地电视台要我去看什么，我都应该一概拒绝。
不过，今天的报纸上刊登了一幅模糊的桑托罗的照片。文章说他26岁，但看上去不止。他双眼半睁半闭，头发剪得很短，贴着头皮；他没有对着镜头，但可以看见眉毛浓密粗长，靠近鼻根——一副猿猴相。
我盯着这张照片，突然感觉身上沁出冷汗。我伸手去拿水杯。
“怎么啦，艾利？”阿卜杜勒问道。
我喝了一大口水，举起报纸。“这个杀人嫌犯，他……看着面熟；我好像认识他。”
他双眉扬起。
“早上好，弟兄们！”
强壮的双手捏住我的双肩。
我仰头一看。
大卫俯下身子，亲吻我的脸颊。
“是他那张脸，”我对阿卜杜勒说道，“我以前见过。”
大卫拉出一张椅子。“什么好消息我没听到呀？”
我把报纸递给他。“看看这个。”
“看什么？”
“照片上的人。被控谋杀罪。”
大卫细读那篇文章。
“我觉得我认识他，”我说道。“可又不知是怎么认识的。”
我感觉阿卜杜勒打量着我。
“这家伙殴打女朋友还枪杀了她。”大卫递回报纸。“你可真是认识了一个好人呀。”
* * *
1 即蒙大拿州：位于美国西北部，论面积为第四大州。
2 指清淡、简朴、节制的饮食。
3 《我的小城》，又名《我的小城芝加哥》，上世纪60年代曾由弗兰克·辛纳屈演唱的流行歌曲，来源于同名电视连续剧。辛纳屈（1915—1998）是与猫王、披头士其名的白人爵士歌王。
4 弗兰克·辛纳屈（1915…1998）美国歌手，演员，奥斯卡奖获得者，美国20世纪最优秀的流行歌手。
5 1994—1995年间，美国前橄榄球明星辛普森杀妻案轰动一时，其过程一波三折，颇具戏剧性；由于警方证据失误，辛普森明显有罪而被判无罪仅负民事赔偿责任。该案成为美国历史上“疑罪从无”的最大案例。
第3章
蕾切尔说得对，我的确有恐飞症，甚至在“9·11”之前就有，一直如此。这次回家，我硬撑着，尽量显得若无其事；但飞机途中因为贴近雷暴而反复颠簸，并且从另一场雷暴中穿过，在奥黑尔1着陆时，我就像一堆颤抖的果冻。不过，我这样子比起飞离芝加哥那次的情况还要好些。
走进前门时，我绊倒在了蕾切尔的提包上——她已经在打电话了，播放的最新专辑音量开到了最大。我把大包小包拽进了屋子，这一次我可不在乎什么地毯上的污迹、墙上的裂纹，以及所有的缺陷和不完美之处了。这是一处位于芝加哥北岸的普通三居室住房，离婚以后我想方设法保住了它，看来我得在此终老一生啰；搬家？那花费太大了。今晚终于平安到家，真是谢天谢地。
我把脏衣服堆放在了地下室，然后上楼到了工作间。这里以前是客房，巴里搬出去以后，就把它做了工作间。电脑、扫描仪和打印机就占了大部分空间，但我去年买了一把符合人体工程学的椅子，下载邮件时就可以惬意地转来转去。若有新信息，总是伴随着点击声、铃声或蓝色光条，好惬意！网络空间的这个小小角落，一切都这么温馨舒适。但过去并非一直如此。
清除垃圾邮件以后，剩下的只有几封，而且都非急件，于是我就去打开行李包。翻查那个身兼公文包与小件行李箱二职的帆布包时，发现了昨天那份《芝加哥论坛报》，正好在登载姜尼·桑托罗照片的那一页折叠着。我再次细看这张照片，依然是那种相同的熟悉感。
找到一个新闻数据库，键入桑托罗的名字；几秒钟以后，就跳出来十几篇文章。我开始浏览这些文章。桑托罗被控谋杀了玛丽·乔·博赛尼克，一个二十多岁的年轻女子。夜校放学以后，玛丽·乔就去湖滨客栈与桑托罗相会；湖滨客栈是芝加哥东南边的一家酒吧，但桑托罗迟到两个小时。一阵激烈争吵之后，两人怒气冲冲地离开了那里。
第二天早上，人们发现发现了玛丽·乔的尸体，离桑托罗的雪佛兰轿车只有几英尺远，轿车位于卡柳梅特公园的船舶下水处。她生前惨遭暴打，头部中了两枪。显然她曾竭力反抗，指甲缝里残留着桑托罗皮肤的碎屑。第三天，桑托罗就在码头被捕，他是那儿的装卸工。
我向后靠在椅背上。芝加哥已经没什么码头生活了——至少比不上纽瓦克2、休斯顿3或新奥尔良4。上世纪五、六十年代还有无数的船只往返于五大湖区，但从那以后航运就日渐萎缩。一个原因是铁路和公路运输的竞争，另一个原因是出现了更大、更有效率的货轮。气候也是一个原因。尽管他们确实对一个终年作业的码头进行疏浚，连接芝加哥与大西洋的圣劳伦斯航道5每年的通航期也只有九个月。
剩下那丁点儿船运量主要是钢材及钢铁产品，集中于卡柳梅特港，离卡柳梅特公园不远。难得有轮船停靠的时候，装卸工在水滨仓库前排成长队开始一天的劳动，他们这种日子已经延续了40年。大多数码头工人都早已过了身强力壮的年纪，只是单靠一点微薄的养老金吃不饱，被迫出来找活干，找到什么就干什么。不过也有一些年轻人在那里寻活儿干，警方就是在那儿找到桑托罗的；他当时站在早晨的寒气里跺着脚，期盼着能找到什么活儿干上几个小时。
窗外是小小的房前庭院；我看着院中那颗皂荚树。微风阵阵，月华如水，树叶轻舞，银光闪烁。远处传来大雁的哀鸣，但又不知来自何处。
桑托罗可能是一个码头混混，但这并不能解释我为何会认识他。我关了电脑，进了卧室。
蕾切尔已经睡了，但我依然极其兴奋。我打开电视，刚好播放着英格玛·伯格曼6的《野草莓》7结尾部分。表面上看，是一个教授遭遇生活空虚，实际上，这是拍得最好的意识流8影片之一：木板封住窗户、时钟没有指针、棺材滑出灵车、死尸伸出一只令人毛骨悚然的手。
好吧。伯格曼的作品可说不上温馨，但你还能指望一个瑞典人怎么样？他的作品现在看来甚至有些程式化，但那是因为全世界的电影人都模仿他的模式，模仿他运用光与影的手法，模仿他镜头移动的细微区别，模仿他赋予人物鲜明个性的那些简单而恰到好处的动作。我为了谋生拍的那些片子，只能算是技术上的熟练工，也可能拍出一些精彩或流畅的镜头，但没有倾注我的感情，更谈不上形式与功能的和谐统一。而伯格曼的弃置镜头也是艺术作品。
尽管影片很精彩，我的眼皮却还是开始打架。好几次强令它们睁开，结果实在撑不住，只好关掉电视，钻进了被窝里——突然坐直了身子，尽管一片漆黑！水滨。夜间。弃置镜头。我突然记起是在何处撞见姜尼·桑托罗的了。
* * *
1 奥黑尔国际机场，位于芝加哥西北部，是美国面积最大、客运最繁忙的机场；芝加哥还有两个重要机场：中央国际机场与中途国际机场。
2 这里指美国新泽西州的纽瓦克，其港口是美国东北部汽车和木材的主要进口港，所在的纽瓦克湾沿岸是世界最大的集装箱装卸区之一，纽瓦克国际机场也在这里。特拉华州还有一个纽瓦克。
3 休斯顿位于德克萨斯州墨西哥湾，其港口为世界第六大港，全美最繁忙的港口，外轮吨位第一。
4 路易斯安那州南部海港城市，新奥尔良港是美国第二大港，年均货物吞吐量多达亿吨，为全美各港之首。
5 北美五大湖人工航道系统的总称，从大西洋直达苏必利尔湖西岸，全程3800公里，美加两国联合建成，冬季有冰冻。
6 英格玛·伯格曼（1918—2007）瑞典影视戏剧演员、导演；又译作英格玛·褒曼。
7 《野草莓》又名《杨梅树下话当年》瑞典1957年出品，意识流电影的代表作，获1960年奥斯卡奖。
8 意识流：这里指一连串回忆、幻觉、梦境交织在一起打乱时空顺序的心理活动。
第4章
每年秋天总有一个月左右，到处菊花盛开，香满芝城；似乎花神早已下令：“汝须尊奉菊花，须得处处种植。”
麦克的影视公司也不例外：门口两边是巨大的花盆，花盆里长着红红黄黄的各样菊花，尖尖长长的花瓣令人忍不住笑逐颜开——这就是我进门时的情景。
麦克阿瑟·肯德尔三世和我开始合作的时候，只有一间小小的摄影工作室，摄影机和编辑器材塞得满满当当的。十年以后，他的工作室已经拥有两个非线性编辑1室，一个有声电影摄影棚，还有一个全银河系最优秀的编辑。
有些人好像天生就是干某个行当的那块料——迈克尔·乔丹，玛莎·葛兰姆2，汉克·切诺维斯基就是这类人。汉克瘦瘦的身躯，柔软而长长的手指，鼹鼠一样的眼睛在阳光下闪烁，注定了他要么是一个钢琴演奏家要么是一个音像编辑家，他选择做了编辑；不过，看着那些灵巧的手指在操纵台上飞来滑去，你别说，还真像是观看一位艺术大师的表演呢。
我与汉克好几天都忙到了深夜；他总是像有魔法一般，让我们的片子不同凡响。这倒多亏了爱才惜才的麦克，他总能使汉克心情舒畅；其实对于汉克来说幸福基本上就是一种永恒的状态，我从没见他发过脾气。
记得有一次，我问他最大的幸福是什么。
“你先说。”
“好吧。”我紧闭双眼：“四季酒店3的一张床上，一盒暖暖的卡卡圈4等着我。”
他头一歪：“四季酒店？”
我睁开一只眼：“你在那儿住过没有？”
“呃，没有。”
“首先，那些床很大，而且既柔软又硬挺，不管是坐着还是躺着，都舒服极了！还有——呃——你知道吗，他们不仅提供住宿，而且一年要卖出去两百多张床呢。”
“你怎么会知道四季酒店的情况……”
“嗯……呃……”
“好吧，”他打断了我的话，“好啦；什么口味呢？”
“什么什么口味？”
“卡卡圈呀！”
“哦，”我想了一下。“那无所谓。”
我们相互点头以示会意。
“该你说啦。”
他俯身于键盘，完成一段编辑。“最幸福的时刻，嗯？”他十指交叉，向后拗着指头。“这个好说，就是和克莱普顿5同台演出呀。”
“地点呢？”
“谢伊体育馆6。”
“乐器？”
“当然是贝斯呀！”
“不弹钢琴？”
“那可是我的撒手锏！”
“怎么讲？”
“要到卡内基音乐厅7与贝西伯爵8同台竞技。”
这下你该明白，我说的命运是什么意思了吧。
今天上午，编辑室里却涌出了乱糟糟的声音，好像被一群愤怒的鸽子占领了一样。我避开了编辑室的门口，走向麦克的办公室。
“喂！”
麦克穿着圆领毛衣和卡其裤，看上去就像一个大龄预科生。不过，绝对不能小看他。他可是一位优秀的导演，并且精于识人。他从一堆文稿上收起目光，然后抬起头来。“什么风把你吹来的？又有了新客户？”
我摇了摇头。“没那么快。”以我的经验，企业宣传片制作产业是宏观经济的风向标，如果我的生意面临停滞，美国经济停滞的日子也就不远了。
“我想要看看咱们给水区9的片子拍的那些素材。”
“怎么想起这个了？”
“需要查看一下。”
他满脸放光。“他们想重新编辑？”
“看来你也没揽到客户。”
他起身：“很多年都没这么不景气了。”
我随他穿过厅堂，来到一道紧闭的门前；他在墙上的一个控制板上输入4位数字。门开了，房间里没有窗户，只有灰色的墙壁，灰色的搁架，架子上挤着成百上千盒灰色的录像带。
“会好起来的，对吗？”
“肯定会挺过去。”他开始扫视那些搁架。“你呢？”
“有一点儿害怕。”
他把额前长长的棕色头发甩到脑后。“我已见惯不惊。呃……你到底要找什么？”