“不需要；我们本来就知道这种情况。”
“依据你的经验？”
“对；还有导演的经验。”
“好吧；假定你知道是怎么回事，你依然从未发现问题来自何处，对吗？”
“对。”
“可是，由于受损过于严重，即使该项目未被取消，你的最终产品里也不会使用这盒磁带。”
“对。”
“那么，你明明知道这盒磁带的问题所在，却解释不清楚它为何存在、又从何而来；对吗？”
“对。”
“非常专业，福尔曼小姐。”
“反对！”布拉谢尔斯发出了尖叫。
“陪审团将忽略最后那句评论。”法官说道。
“我道歉，”瑞安一脸微笑，门牙尽露。“现在咱们不妨回到橄榄公园，模拟一下当时你们拿着摄影机的场景。可以复制你在磁带上看到的损坏吗？”
这家伙穷追猛打，冷酷至极。“不知道。”
“为什么不知道？”
我迟疑了一下。“射频干扰可以有很多不同的来源；而且最初磁带并未受损。”
“你怎么知道的？”
“因为拍摄后我播放过一次，当时都是好的。”
眼角的余光一扫，只见布拉谢尔斯全身僵硬，瑞安则笑逐颜开，似乎早已知道胜券在握。“现在咱们来想一想。磁带在你播放以后还是好的，可是现在，一年以后，就有了严重的损坏；你作证说是锁在你的导演的影视公司的一间屋子里长达一年多；对吗？”
“对。”我底气不足地说——已经知道结果了。
“那么，你并不知道问题来自何处，而且你看了后已经过了一年；你却依然坚持认为磁带不可能被人做过手脚。”他并不等我回应，猛然转身面向陪审团。“谢谢，福尔曼小姐。我问完了。”
我早已晕头转向，只好在证人席呆坐了片刻。然后环顾审判室；几张脸充满同情地回望着我，多数人则很好奇，差不多期盼着这个结果，似乎等着我当场瘫倒。毕竟，我刚刚遭遇了一场奇袭——“铁锤”猛击，名誉扫地！
老爸猛地站起，走向门口；就在他刚才坐的地方，我瞥见一个男人坐在他后面一排。年轻，黑发，二十多岁，五官清秀，颧骨高耸。卷曲的黑色胸毛从衬衫开领处伸出来。即使我当时羞愧难当，也看得出来他具有那种深色皮肤的地中海沿岸高加索人种的风情。
我看着他，希望得到一个同情的点头或微笑。他回看着我，但他脸上的某种东西——一只眉毛轻快地跳了一下，另一只则收紧——让我感觉他能看穿我，并且断定我没有多少内涵。一阵局促不安传遍我全身。我移开视线，走下了证人席。
第10章
周三我出庭作证，周四案子就到了陪审团那里。瑞安在结束性辩论中将我折磨得死去活来，暗示我是全世界最愚蠢、最幼稚的纪录片制片人。为什么我没有早点儿站出来？我怎么知道录像带没有篡改？为什么我对录像带所受损坏不能给出一个令人满意的解释？我在技术上就那么烂吗？他说，如果不是由于这些，那就是还有别的、更险恶的原因。
最后他以嘲笑的口吻宣布，无论哪种情况，都不能算作嫌疑人不在犯罪现场的证明。我也许在橄榄公园看到了桑托罗，但有什么能阻止他在此之前或之后到卡柳梅特公园呢？那盘录像带只能描述桑托罗在某个具体时间点的所处位置。确实，要是把指甲抓挠的碎屑、这对恋人的争吵，以及在他汽车旁边发现玛丽·乔的尸体这一连串事实放在一起，12名聪明的陪审员怎么可能相信我的说法呢？
他们当然没有相信。星期五那天，桑托罗被判有罪。
整个下午，电话响个不停——大部分是记者，想从我这里搞到一个原声片断，以便能在10秒钟内概括这起冲突，结论是让我承担后果。我断定，要是他们得逞，我就死定了。电话密雨般打来，我礼貌地表示无可奉告；但他们显然不肯罢休，我就试了一个新办法。
“是艾利·福尔曼吗？”一个声音问道。
“Sí1？”
“你是艾利·福尔曼吗？”
“Sí？”我故意将单词的声音拉长。
“呃——我找影视制片人艾利·福尔曼。她在吗？”
“Meesus2不在家。”在一连串流利的西班牙语还没向我袭来之前，我猛然摔下电话。
终于小胜了一场。
大卫开了前门进来的时候，我正看着电视里自己的镜头。我本无心打开电视，可是，喝完半瓶葡萄酒后，某种东西将我吸引到那场报道上面——或许这就是吸引着一群麻木看客围观事故现场的同一种东西；或许，就是一丝潜在的受虐狂心理。
大卫看了我一眼，进了厨房。
冰箱门打开了，一只橱柜抽屉合上了。片刻之后，他走进家庭娱乐室，手里端着一只装着百吉圈3、熏鲑鱼、奶油干酪和洋葱的盘子，坐在沙发上。
“你今天还没有吃东西，对吧？”
“我不饿。”
他在半个百吉圈上摊了些干酪，放上薄薄的一片熏鲑鱼，最上面放上一些洋葱。洋葱的气味熏得我鼻腔直发痒。
“这两天可真够你受的。”
“一场实实在在的人生教训啊。啥时候都不要做‘仁慈的撒玛利亚人4’。”
他慢慢咀嚼着。“我想，即便是说你做得对，恐怕也无济于事。”
我凝视着百吉圈，摇了摇头。
“你父亲是怎么说的？”
“他说布拉谢尔斯没有尽职尽责。”我伸手拿百吉圈。“对了，巴里跟我爸想的一样。他来接蕾切尔的时候几乎是深表同情。”我在那份三明治上咬了一口。“唉，作为前夫，也只能同情到这个份儿上了。”
大卫走进厨房。“他是怎么看的？”他扭头大声问我。
“他说，布拉谢尔斯在案子里留的漏洞之大，都能通过卡车了。”
“比如说？”
“首先，该反对的时候不反对；第二，不召唤其他证人。他说，瑞安应该庆幸自己的对手太无能；而且，他对布拉谢尔斯没有申请到延期审理感到吃惊——鉴于我们有那盘录像带，并且我给案子带来了新材料。无可否认，巴里通常会想方设法刺激我，但他这次说那家伙应该吃官司，因为律师无能。”
大卫从厨房回来，带来另一只百吉圈。“他的确是内行。”
“他还说，瑞安干得很漂亮。你知道，只让我回答‘是’或者‘不是’的问题。不让我有机会发表意见。”我将百吉圈吃完。“不过，你知道最让我着恼的是什么吗？”
“什么？”
“恐怕他是对的。”
大卫皱了皱眉头。
“这件事情我也想过了。布拉谢尔斯是做了工作。可其中没有感情投入。没有灵魂。我有种感觉，他并不真正在乎桑托罗，也不在乎我。”
“你能责怪他吗？想想他每天都要代理的那些混蛋吧。他需要职业上的超脱。”
“这不是职业超脱的事。如果没有感情上的投入——至少应该有那么一点点吧；否则，怎么对得起当事人？怎么能为当事人做好辩护？”
“并不是每个人都有和你一样的激情，能像你那样投入，艾利。你看到有人蒙冤，就心里难受，想要伸张正义。绝大多数人却并不为此烦心。正是这一点让你与众不同。”
我团起餐巾向他掷去。“你这家伙，怎么总是有套说辞？”
他将餐巾扔到地板上，走过来，用手轻抚我脖子后面。我后靠在垫子上，专心感受着他手指的触摸。“好舒服，”我声音沙哑地说道。
一个小时以后，心里好受得多了。
入睡之前，我在心里将审判过程又过了一遍电影。原以为，自己作证肯定是理直气壮，坚持原则，伸张正义；可是现在，躺在大卫怀里，围着枕头、被单和毛毯，我又困惑起来。我关切的到底是什么——他人蒙冤，——还是自己受到伤害？
大卫的腿压在我的腿上面——好舒服！
或许我应该放弃这一切。什么事都看开一些，随和一些。大卫或许觉得跟我相处很费劲，觉得我让人生厌——但他绝不会说出来。我有时觉得，他要是跟一个价值观只围着他转、一个从不质疑权威的女人在一起，会更开心。就像《往日情怀》5里罗伯特·雷德福在和芭芭拉·史翠珊分手后得到的那个性感但有点傻乎乎的女人。
我将胳膊搭在头上。大卫微微动了一下，睡意蒙胧中的手掌向我大腿上摸去。我的神经一阵战栗。跟他生活在一起将会很容易，会让我颇感愉悦；不必工作、可以专心打网球、加入花园俱乐部，然后感到厌烦——除了在床上。
* * *
1 Sí？：喂？（西班牙语）
2 Meesus：主人公生造的西班牙语单词。可能是想表达“小姐”的意思。
3 百吉圈：一种先煮后烤的硬面包圈，又译作“百吉饼”、“贝果”。
4 仁慈的撒玛利亚人：好心人，见义勇为者。出自《新约圣经》之《路加福音》。
5 《往日情怀》：美国电影，1973年拍摄。
第11章
新年1那天，我们从犹太教堂里出来，外面的空气特别清新。老爸兴奋得搓着双手。“我爱死秋天了，”他高兴地说。“秋天总是让我想起新的开端。新学期，新朋友，还有赎罪日2穿的新衣服。”
蕾切尔用手抚平她的新裙子——朴素而雅致的灰褐色针织品，是从诺德斯特姆3买来的；配上那金发、蓝眼、雪肤，简直就是一个童话里的公主——只是个子太大了。
老爸一只手臂盘着大卫的肩头走向小车。
尽管比老爸高了半英尺4，大卫还是让他们的步态显得自自然然。
“午餐吃什么呀？”大卫问道。
“你会知道的，”我笑着回答。
其实出发去参加教堂的庆祝活动之前，我就做好了大部分午餐——或许用“拼凑”这个词儿更准确一些：薄卷饼5，百吉圈6和沙拉，以及我们到家后要做的炒蛋。当然了，还有苹果和蜂蜜。做饭菜从来就不是我的强项。但不要误解，我恰恰爱好美食。尤其是有人做给我吃的时候。但今天不同于往日。
“嘿嘿，”老爸兴奋得合不拢嘴。“吃大餐去啰。蕾切尔，你妈妈的手艺呢。”
蕾切尔眼珠子一翻：“那你可得硬撑着。”
“蕾——切尔，”老爸说，带着他那希伯来语的发音，“今天是新年，应该是个好的开端，不能这样对母亲说话。”
蕾切尔扔给我一个冰冷的眼神。
我扬起一只眉毛瞪了她一眼，算是回答。
她两眼眯起，蹦跳着到了她外公身旁。“我敢打赌，明天不会去教堂了。”
“你还想多耍一天呀！”我很不满意地说。
老爸瞪着我俩：“住口，你们两个！”
大卫连忙说：“再去一次也不错呀。”
他看着我的样子使我顿感羞愧。“其实，这主意可真不错呢。”我转向蕾切尔：“我们全家都去，怎么样？”
她耸了耸肩。
不过，话说回来，蕾切尔也并非完全无理取闹。因为我家并不像以前那样严格遵守犹太教教规了。老爸说过，原因在于我是不同教派联姻的产物。我母亲在一个犹太教改革派家庭中长大，基本上已经美国化了；外祖母每年的平安夜都要举办家庭招待会，还要把一颗小小的圣诞树戴在头顶。我父亲呢，则是在海德公园长大，生活在一群联系紧密、严守教规的德裔犹太人之中。其实妈妈过去常常开玩笑说，爸爸当时只要是个犹太姑娘都可以娶，无论她属于什么教派都无所谓，结果就选了她。不过我依然觉得，对于爸爸教我犹太教教义一事，母亲其实心存感激。
第二天从教堂出来，巴里就来接走了蕾切尔。因为大卫要回费城上班，我就先送他到了机场，再送老爸回家，然后换了衣服立刻奔向商场。那些新衣服的广告语令人热血沸腾。不过一到商场，我就胆怯起来。若是购买贵的东西，我常常要听苏珊的意见，因为我花冤枉钱的时候太多了。
先浏览了一会儿橱窗，然后漫步进入一家又小又窄的礼品店；墙壁上是人工抹的灰泥。商品陈列在过道两边，收银机后面坐着一个蓝发女人，店里似乎只有她一个员工，但我发觉还有一个顾客。过道这头摆放着包装精美的香皂，我站在那儿，欣赏着那上面小小的蝴蝶、精致的花朵及其他图案。一张广告牌上宣称，香皂艺术是最新潮的时尚，香皂图案保证遇水不溶化。我看，还是给蕾切尔买上几块，就算是主动表示和解。
我继续浏览，欣赏着那些包装好的篮子、陶瓷小屋和其他小摆设，然后转身返回那堆香皂。那个顾客背向着我，手里摆弄着两块香皂，我正要说“请让一下”，好自己也拿几块